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Abstract: Links between contemporary popular romance and novels of amatory fiction in 
the  eighteenth  century  have  received  limited  critical  attention,  but  today’s  authors  of 
popular  romance  share  significant  topics  and  strategies with  those  early  pioneers  of  the 
novel.    Focusing  on  three  novels  by  Jennifer  Crusie  and  the  amatory  fiction  of  Delariver 
Manley,  this  paper  explores  the  texts’  depictions  of  voyeuristic  images  and  gossip.    Both 
erotic display and gossip function by negotiating and eliding boundaries delineating public 
and  private  spaces;  this  territory  represents  a  liminal  space,  one  which  exists  in  what 
Victor Turner describes as the “betwixt and between.”  This liminality offers rich creative, 
transformative  possibilities which Manley  and  Crusie  capitalize  upon  to  critique  and  re‐
define perceptions of sexuality and gossip.   Extending this  liminal  territory to encompass 
the author and readers of the texts, Manley and Crusie ultimately encourage relationships 
ith  readers  that  blur  boundaries  and  invite  shared  creation  and  possession  of  their 
ovels. 
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In  a  scene  that  combines  eroticism,  humor  and  a  flying  dolphin  lamp,  Jennifer 
Crusie’s hero and heroine in Welcome to Temptation struggle to find passion and overcome 
“lousy” sex as they engage in the “Phallic Variation” for the first time (135). While Sophie 
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sinks  into  self‐doubt  about  her  own  passionate  nature,  Phin  realizes  that  she  becomes 
aroused at the possibility of her sister Amy finding them in the bedroom. Phin throws an 
alarm clock and then the dolphin lamp, creating enough noise to prompt Amy to open the 
door  to  investigate—and  Sophie  reaches  orgasm  at  the  precise  moment  of  the  door 
opening.  In  the  blissful  aftermath,  Sophie  struggles with  alternating  embarrassment  and 
satisfaction,  while  Phin  smugly  announces  to  her,  “You  have  discovery  fantasies”  (141). 
Throughout  the  novel,  Phin  and  Sophie  will  continue  to  explore  these  erotic  discovery 
moments,  linking  their  growing  love  for  one  another  to  their  mutual  exploration  of  the 
often hazy and shifting boundaries between their private moments and public spaces. 

This scene represents a preoccupation with  liminal  spaces  that Crusie develops  in 
her first three single‐title novels: Tell Me Lies (1998), Crazy for You (1999), and Welcome to 
Temptation  (2000).  These  liminal  spaces  appear  as  borderlands  that  create what  Victor 
Turner has described as the “gap between ordered worlds [in which] almost anything may 
happen”  (Turner,  Dramas  13).  Such  territories  offer  rich  potential  for  creative  and 
empowering  social  possibilities  as  Crusie’s  characters  negotiate  these  borderlands  by 
engaging in private sexual explorations that take place on the border of public places. Tell 
Me Lies and the novels that followed in the next two years, Crazy for You and Welcome to 
Temptation, increasingly linger on moments where eroticism develops in the liminal space 
between private intimacy and public exposure. Crusie constructs scenes where her female 
characters  explore  the  liberating  possibilities  of  making  their  private  sexual  encounters 
into public  spectacles, offering  themselves as objects of  a voyeuristic  gaze which  readers 
are  invited  to  share[1].  In  this  series  of  Crusie’s  novels,  the  female  characters  struggle 
against becoming powerless objects of the gaze by asserting their own active participation 
in making themselves sexual spectacles. 

In the bedroom scene with Sophie and Phin, the moment of Amy opening the door 
underscores  the  momentary  blending  of  the  private  space  of  the  bedroom  into  a  more 
public realm. While Amy’s quick shutting of the door on the scene seems to signal a return 
to the seclusion and separation of private space, such private moments frequently become 
public  knowledge  as  they  circulate  in  the  small  towns  in  which  each  novel  is  set.  This 
communal  gossip  operates  as  another  liminal  territory  in  these  Crusie  novels.  Gossip’s 
function as a form of communication and a means of social organization depends upon its 
constant exploration of the intersections between a person’s private and public life, as Jorg 
Bergmann has noted in Discreet Indiscretions (53). No other form of communication focuses 
so  intently  on  borders  as  it  simultaneously  engages  in  “transgression  and  respect  for 
boundaries”  (Bergmann  134).  Crusie’s  links  between  erotic  displays  and  gossip  raise 
questions  about  the  potential  dangers  posed  when  such  boundaries  are  crossed.  In  her 
explorations  of  this  liminal  space  that  gossip  creates,  however,  Crusie  ultimately  invites 
readers  to  understand  gossip  not  simply  as  a  negative  form,  but  also  as  a  mode  of 
communication  that  strengthens  communal  ties  and  offers  its  participants  tools  for 
understanding and  impacting  the world  in which  they  live. This positive power of gossip 
emerges,  in  part,  from  its  function  as  a  liminal  territory—a  realm  of  ambiguities  that 
fosters  creative  re‐imagining  and  restructuring  of  the  social world.  Gossip  and  liminality 
also present Crusie with a powerful model for developing an interpretive community which 
welcomes  readers—such  as  the  online  group  “The  Cherries”—as  collaborators  in 
constructing meaning from her texts. 
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In  the  links  she  develops  between  liminality,  gossip  and  erotic  display,  Crusie’s 
modern romance draws upon territory first developed in the genre of the novel designated 
as  “amatory  fiction”  (Ballaster). These  texts,  appearing  in  the early eighteenth century  in 
England,  played  a  crucial  role  in  shaping  the  emerging  genre  of  the  novel.  Works  of 
amatory fiction were among the most popular novels of their day, and in fact “dominated 
the production of the early novel in Britain” (Backscheider and Richetti ix). This popularity 
certainly  resulted  in  part  because  of  their  narration  of  what  one  critic  politely  terms 
“’warm’  scenes”  (Richetti  138),  and  what  another  pioneering  feminist  critic  on  amatory 
fiction  has  described  as  their  “erotic  fiction”  centering  on  “voyeuristic  attention  to  the 
combined pleasures and ravages of seduction” (Ballaster 33). The authors of this amatory 
fiction include figures like Aphra Behn, Eliza Haywood, and Delarivier Manley[2]; all three 
of  these  highly  visible  representatives  of  amatory  fiction  developed  a  form  of  amatory 
fiction  known  as  a  “secret  history.”  These  amatory  novels  create  a  confounding 
combination of private, erotic scenes along with the public circulation of salacious scandal 
about real political  figures of  the day. Delarivier Manley’s secret histories offer especially 
provocative links to these works by Crusie, and showcase ways in which the liminal spaces 
of  the  novels  define  the  readers’  experience  of  the  erotic  scenes  and  the  circulation  of 
gossip. In developing novels that occupy these liminal territories, Manley and Crusie both 
point  to  possibilities  for  capitalizing  on  this  notion  of  liminality  as  a  model  for  the 
experience of  readers  encountering  their  texts.  The notion of  the  liminal  as  a  realm  that 
inspires  creativity  and  invites  new  possibilities  underpins  a  model  of  authorship  that 
playfully  invites  readers  to participate  in  the  communal act of making meaning  from  the 
textual details of their novels. 

 

*** 
 
The  academic  exploration  of  liminality  began with  Arnold  van  Gennep’s  work  on 

rites of passage in the early twentieth century. Van Gennep broke down the stages of these 
rites of passage,  identifying  the  liminal state as  the middle period  in which  the subject  is 
placed  after  separating  from  society but before  returning  to become  reincorporated  into 
the social structure (Rozelle 444). Victor Turner built upon this insight, particularly calling 
attention  to  the  liminal  as  a  state  that  hovers  “betwixt  and  between”  and  offers  rich 
creative potential for developing new social ideas and arrangements (Dramas 13). Turner 
further expanded the concept of  the  liminal beyond its role  in rites of passage to  identify 
what  he  described  as  “liminoid  phenomena”  in  modern  Western  societies,  including 
creative productions and events  like film, art,  television or carnivals (Spariosu 34). These 
liminal spaces on the margins of the culture act as thresholds; individuals inhabiting these 
liminal  social  spaces are  “structurally,  if not physically,  ‘invisible’;  they occupy a space of 
“of ambiguity and paradox, a confusion of all the customary categories” (Turner, The Forest 
95, 97). From this disorder and confusion, however, liminality fosters the creative potential 
for significant  transformations of  the  individual and society.  In  liminality,  “the possibility 
exists of standing aside not only from one’s own social position but from all social positions 
and  of  formulating  a  potentially  unlimited  series  of  alternative  social  arrangements” 
(Turner, Dramas 13).  In a study of  liminality and  literature, Mihai Spariosu characterizes 
Turner’s  concept  of  liminality  as  one  that  produces  from disorder  the  “’seeds  of  cultural 
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creativity’  that generate new models,  symbols, and paradigms”  (32). Liminality serves an 
essential function by providing a cultural space in which revitalization and transformation 
of individuals and cultures can fruitfully occur. 

While  liminality  offers  powerful  possibilities  for  envisioning  new  social modes,  it 
does  so  in  a  playful  way.  This  sense  of  the  liminal  zone  as  one  that  joyfully  invites 
participation in its games resonates powerfully with the borders and boundaries featured 
in the novels of Crusie and Manley. Spariosu suggests that Turner “sees liminality as a game 
of disorder,” and Spariosu’s analysis of liminality as a function of literary texts insists upon 
the  importance  of  “play”  in  understanding  the  function  of  these  ambiguous  in‐between 
spaces  (32). Whether  representing  liminal  spaces  through  erotic  scenes  of  voyeurism or 
through gossip’s intersection of the public and private realms, Crusie and Manley’s novels 
point  readers  toward embracing  the sportive possibilities offered  in such  territories. The 
notion of liminality has been analyzed as a defining experience of the pleasures of romance 
itself  in  Eva  Illouz’s  Consuming  the  Romantic  Utopia.  Her  analysis  of  the  cultural 
construction  of  romance  in  the  Western  world  through  items  of  consumption  calls 
attention  to  the  experience  of  romance  as  one  that  involves  “the  setting  of  new  spatial 
boundaries” to mark lovers as separate from the public world in which they live (115). The 
rituals  that  define  these  spaces  detach  the  lovers  from  their  social  world,  offering  the 
possibilities of re‐imagining and renewing their connections to that social network. Calling 
upon  Turner’s  insights  into  the  “betwixt  and  between,”  Illouz  points  to  romance  as  a 
“liminal  experience”  (183).  The  lovers  withdraw  to  a  self‐created  liminal  territory 
dedicated  to  indulging  their  own pleasures  in  one  another  in  a  space  set  apart  from  the 
culture  as  a whole.  Crusie  and Manley  call  attention  to  such  liminal  experiences  in  their 
own no r svels and explo e them as space  to redefine stereotypical views of women as either 
scandalous gossips or as sexual objects displayed for others’ pleasure. 

Placing Crusie  in  the  company of Manley  also offers  an  important  re‐imagining of 
the  territory  of  the  romance  genre  itself.  An  influential  scholar  of  the  romance  genre, 
Pamela  Regis,  begins  her  A  Natural  History  of  Romance  with  a  founding  novel,  Samuel 
Richardson’s Pamela, and justifies her selection of that text by noting its status as “the first 
best seller” (63). In Pamela, Regis finds a text that fulfills her eight elements of a romance 
novel,  yet  she  focuses  on Richardson’s work  in  isolation  from  the  amatory  fiction which 
recent critics of the period suggest actively shaped his novel. In “The Erotics of the Novel,” 
James Turner argues that Richardson’s novel must be understood as deeply connected to 
the amatory fiction that preceeded it. Although critics have insisted that sentimental novels 
of romance like Pamela essentially abolish the erotic displays that defined amatory fiction, 
those displays play a key role  in shaping Richardson’s romance novel as one centered on 
sexual spectacle. In her exploration of the eighteenth‐century novel’s connection to “visual 
culture”  like  portraiture, Alison Conway notes  that  the  scandalous  spectacles  and  spying 
spectators  that  dominate  amatory  fiction  by  authors  like  Manley  remain  a  “defining 
presence, rather than a ghostly trace” in later novels such as Pamela (50). As she contends, 
“despite protestations to the contrary, novelists like Richardson repeatedly take their cue, 
in  representing  vision  and  visual  aesthetics,  from  the  licentious  texts”  of  authors  like 
Manley, Behn and Haywood (10). Any “history” of the romance novel should embrace not 
only  the male‐authored sentimental  tale of  female virtue, but also  the vital  foundation of 
the female‐authored amatory fiction and its erotic stories of  love, seduction and betrayal. 
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Romance as a genre  is  inextricably  linked,  from its earliest developments, with the erotic 
reading experience of amatory fiction. 

Critics focusing on amatory fiction of the seventeenth and early eighteenth centuries 
have  often  noted  striking  parallels  with  modern  romance,  although  those  insights  also 
frequently  denigrate  contemporary  romance  novels.  Regis  cites  one  such  critic,  Toni 
Bowers, who claims that amatory fiction serves as a predecessor to “’modern supermarket 
romances with their . .  . sexually demanding men and innocent, desirable, passive women, 
and their insistence on sexual violence’” (qtd. in Regis 54). Bowers’ characterizations fail to 
adequately capture the range of erotic characters explored in amatory fiction, which offers 
readers many stories of persecuted maidens, but also presents sexually desiring, assertive 
women  and  erotic  scenes  displaying men  for  the  voyeuristic  pleasures  of  readers  (who, 
incidentally,  were  male  as  well  as  female).  Discussing  various  critical  approaches  to 
amatory fiction, Paula Backscheider and John Richetti describe one type of “sociologically‐
oriented explanation” that considers these early novels as “the precursor of modern mass 
market  or  popular  fiction,  highly  readable  and  in  effect  disposable  entertainment,  often 
topically  scandalous  or  sensational  or  pornographic  or merely  sentimental”  (xi). William 
Warner  similarly  argues  against  a  critical  approach  which  “reads  backwards  from  the 
contemporary Harlequin romance” only to resolutely sidestep “questions of literary genre 
or aesthetic value”  (90). Perhaps,  though,  the  scholarly  investigation of  such  literary and 
aesthet aic  questions  in  the  eighteenth‐century  amatory  novel  can  teach  us  how  to  r ise 
these questions about the twentieth‐ and twenty‐first century popular romance. 

One  emerging  area  of  critical  scholarship  on  amatory  fiction,  for  example,  has 
centered on the prominence of voyeurism and visual “discovery” (to use Crusie’s term from 
Welcome to Temptation). These scenes of voyeuristic display function as liminal spaces in 
these texts; readers are guided to look through thresholds like doors and windows as they 
are  invited  to experience private erotic  encounters. Barbara Benedict,  like  James Turner, 
Alison  Conway,  and William Warner,  points  to  the  presence  of  erotic  spectacle  as  a  key 
feature  of  the  early  eighteenth‐century  novel.  Benedict  describes  how  stereotypical 
associations  of  women  with  curiosity  allowed  amatory  fiction  “to  exploit  new  kinds  of 
visual  lust”  (194).  Some  critics  have  in  turn  questioned  the  impact  of  such  depictions  of 
women as objects of mere “visual lust.” In an article focused on Eliza Haywood, a prominent 
writer of amatory fiction who was strongly influenced by Delarivier Manley, Juliette Merritt 
reflects  on  the  ways  in  which  Haywood’s  erotic  novels  “may  exploit  a  scopic  regime 
thoroughly oppressive to women” by rendering them passive victims of a dominant male 
gaze(191).  Merritt  argues,  however,  that  Haywood’s  fiction  ultimately  overturns  such 
notions  by  attempting  “to  colonize  the  position  of  the  spectator”  and  by  collapsing 
distinctions between the spectator and the object of the gaze (184; 189). Both Manley’s and 
Crusie’s novels also  redefine  the erotic display of  their heroines and heroes by depicting 
liminal n
liminal

  erotic  zones  as  sites  for  creative  power  and  tra sformation.  In  occupying  these 
 erotic spaces, their heroines ultimately claim the erotic gaze for their own pleasure. 
Delarivier  Manley’s  most  popular  secret  history  originally  appeared  in  1709  as 

Secret Memoirs  and Manners  of  several  Persons  of  Quality,  of  both  Sexes,  From  the  New 
Atalantis,  an  Island  in  the Mediterranean. New Atalantis  made  a  powerful  impact  on  the 
literary  scene  in  the  early  eighteenth  century.  As  John  Richetti  notes  in  Popular  Fiction 
Before Richardson, all of London read her New Atalantis, and her scandal chronicles “were 
widely  and  continuously  read  during  the  first  four  decades  of  the  eighteenth  century” 
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(120). Her secret history of the licentious private lives of Whig political figures even gave 
rise  to  the  use  of  the  term  “atalantis”  to  denote  scandal;  the  Oxford  English  Dictionary 
defines  the  term as  “a  secret or  scandalous history,”  tracing  its  first use  to 1709 and  the 
publication of Manley’s novel. The word continued to convey this meaning throughout the 
eighteenth  century,  testifying  to  the  impact  of  her  novel well  beyond  the moment  of  its 
publication.  One  key  reason  for  the  novel’s  popularity  is  what  Catherine  Gallagher 
describes as its “sheer voyeuristic eroticism” (103). That eroticism is channeled through an 
allegorical framework of three invisible feminine figures who discover the intrigues of the 
fictional  world  of  “Angela”  (Manley’s  allegorical  name  for  London).  Astrea,  a  feminine 
representation of  justice, views the private sexual  lives of prominent Londoners with  the 
assistance  of  “Virtue”  and  the  Lady  “Intelligence;”  this  Lady  Intelligence,  a  figure  who 
parallels the author of the secret history itself, narrates many of the scandalous scenes the 
reader  will  encounter.  The  readers’  exploration  of  various  erotic  scenes  or  episodes  is 
filtered  through  the  vision  of  these  female  characters.  As  Alison  Conway  has  argued, 
Manley’s  use  of  these  female  spectators  “creates  a  defamiliarized  visual  perspective, 
effectively unmooring the gendering of the gaze from any fixed vantage point” (51). Women 
do not simply serve as helpless objects trapped in a male‐dominated gaze; rather, even as 
they  come  into  view  as  objects,  they  are  also  pervasively  gazing,  voyeuristic  subjects  in 
their own right. 

New Atalantis  centers  on  a  continual  interplay  between  the world  on  view  to  the 
public and the secret, private spaces that the privileged view of the female spectators leads 
readers to experience vicariously. This exploration of these liminal territories appears from 
the very first encounter with naval ships and officers. The naval  fleet  is seen in its public 
role at first as “proud” and “magnificent” vessels that ensure the continued safety and glory 
of England (9). These glorious images of national prestige, however, are quickly countered 
with images of men acting in servitude to the passions they feel for their mistresses. We are 
taken from the grand exterior of a ship into the private berth of a commander, one who is 
“stretched  at  his  full  length  upon  the  crimson  damask  couch”  (10).  He  is  exposed  and 
placed on display for readers as a man consumed with desire who abandons the duties of 
naval  command  to  please  the  whims  of  his  mistress.  Throughout  the  volumes  of  New 
Atalantis,  Manley  repeats  the  pattern  of  these  journeys  between  the  public  and  private 
territories  occupied  by  her  characters,  using  these  liminal  territories  to  create  scenes  of 
voyeuristic  pleasure  that  also  call  into  question  any  sense  that  private  lives  can  remain 
safely  separated  and  distinct  from  the  public  realm.  Rather  than  simply  calling  our 
attentio   on a 
recogn

n to the boundaries between the private and public, Manley’s novel insists up
ition of their intersections. 
One  of  the  earliest  and  most  developed  displays  of  spectatorial  pleasure  in New 

Atalantis presents a young male lover, Germanicus, arranged for the erotic titillation of the 
Duchess de  l’Inconstant. As readers, we share  the gaze of  the Duchess, along with  that of 
Astrea,  Virtue  and  Intelligence.  Germanicus  has  carefully  arranged  himself  to  entice  the 
Duchess  to  become  his  lover,  and  he  displays  himself  in  a  lush  bedroom  scene  of  exotic 
flowers: 

 
It  was  he  that  was  newly  risen  from  the  bath,  and  in  a  loose  gown  of 
carnation taffety, stained with Indian figures. His beautiful long flowing hair, 
for  then  ‘twas  the custom to wear  their own tied back with a ribbon of  the 
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same colour; he had thrown himself upon the bed, pretending to sleep, with 
nothing on but his shirt and nightgown, which he had so indecently disposed, 
that  slumbering  as  he  appeared,  his  whole  person  stood  confessed  to  the 
eyes  of  the  amorous  Duchess;  his  limbs  were  exactly  formed,  his  skin 
shiningly  white,  and  the  pleasure  the  lady’s  graceful  entrance  gave  him, 
diffused joy and desire throughout all his form. His lovely eyes seemed to be 
closed, his face turned on one side (to favour the deceit) was obscured by the 

d. (20‐21) lace depending from the pillows on which he reste
 
While  Manley  later  provides  her  readers  with  similar  spectacles  of  women  on  display 
(including  a  scene  with  young  Charlot  that  visually  recreates  Germanicus’s  post‐bath 
revelation), her first extended erotic scene places women in the desiring position of power. 
Although  Germanicus  seems  to  have  control  of  the  scene  by  carefully  orchestrating  his 
body,  Manley  emphasizes  the  mutual  desire  that  sparks  between  her  characters.  In 
Germanicus’s  case,  this  pleasure  is  exposed  on  his  body  (the  “diffused  joy  and  desire 
throughout all his form”), and he submits the visual control of the scene to the Duchess by 
seeming  to  close  his  eyes  and  partially  covering  his  face.  Each  of  these  gestures  toward 
concealment,  however,  reminds  both  the Duchess  and  the  reader  of  the  erotic  appeal  of 
uncovering the intimate body for display. The lace on his face, a visual representation of a 
liminal border, symbolizes this conflation of concealment and voyeuristic discovery as the 
material’s  openings  reveal  as  much  as  they  hide.  Manley  presents  a  sophisticated 
understanding of how voyeuristic pleasure operates, underscoring how the objects of  the 
gaze  can  find  pleasure  and  power  in  putting  themselves  on  display  to  be  discovered  by 
others. 

The scene with Germanicus also displays the discovery of the Duchess’s own erotic 
pleasure  and  participation  in  the  scene.  The  visual  scene  of  the  young  man’s  exposure 
stimulates her desire: “giving her eyes time to wander over beauties so inviting, and which 
increased her flame, with an amorous sigh she gently threw her self on the bed, close to the 
desiring youth;  the  ribbon of his  shirt‐neck not  tied,  the bosom  (adorned with  the  finest 
lace) was open, upon which she fixed her charming mouth. Impatient, and finding that he 
did  not  awake,  she  raised  her  head,  and  laid  her  lips  to  that  part  of  his  face  that  was 
revealed”  (21).  The  Duchess  shifts  here  from  enjoying  the  position  of  invisible  and 
powerful spectator to becoming an object herself of the readers’ own voyeuristic pleasure 
in the scene. Alison Conway explores this complicated negotiation of the voyeuristic gaze in 
her  analysis  of New Atalantis. While  acknowledging  that women  in Manley’s  novel  often 
seem to function merely as objects of the male gaze, Conway argues that Manley ultimately 
undermines this apparent powerlessness of women in several ways. The women are both 
“objects of pleasure” and figures of “authority within the court circle” (59), and they gain 
agency  by  “transfixing  the  spectators  who  behold”  them  (63).  Further  developing  this 
experience of  the voyeuristic gaze,  the Duchess’s  focus on  the places on her  lover’s body 
that  call  attention  to  the  border  between  exposure  and  concealment—the  partly  visible 
bosom  and  face—highlights  the  readers’  experience  with  erotic  liminality.  Such 
enthusiastic participation  in voyeurism and desire has an empowering effect on both  the 
Duchess and the reader of amatory fiction. In his consideration of amatory fiction, William 
Warner contends that a text like New Atalantis “incites desire and promotes the liberation 
of  the  reader  as  a  subject  of  power”  (93).  This  liberation  of  the  reader  is  signaled  here 
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through the discovery of the Duchess’s own erotic engagement with sexual spectacle in this 
liminal territory. 

 

*** 
 

Like  Manley  and  her  secret  history,  Jennifer  Crusie  crafts  a  series  of  novels  that 
depict  sexual  spectacles  that  take  place  in  liminal  zones  at  the  borders  between  private 
sexuality and public display. Although Maddie, the heroine of Tell Me Lies,  initially recoils 
from willingly exposing her private acts of intimacy, she finally claims her newfound access 
to the territory of public spaces as she redefines her identity for herself and for the town of 
Frog Point. She learns to playfully challenge and appropriate the power of the liminal space 
between private intimacy and public exposure. In Crazy  for You, Crusie explores the risks 
women face in that liminal space. The book’s heroine, Quinn McKenzie, finds herself stalked 
by  an  ex‐boyfriend who becomes  a  sinister  and disturbed peeping Tom. Quinn  struggles 
against  the  controlling  and  possessive  gaze  of  ex‐boyfriend  Bill,  but  her  attempts  fail  to 
fully  undermine  this  dynamic. Welcome  to  Temptation,  the  third  novel  in  the  sequence, 
returns to the more empowering model of Tell Me Lies. Sophie, the heroine of Welcome to 
Temptation, indulges in her own discovery fantasies as she finds the confidence to assume 
her  own  newly  defined  identity  in  private  and  public.  Of  these  three  Crusie  heroines, 
Sophie most fully embraces the notion of blurring boundaries between her private sexual 
encounters and public knowledge. Not only does  she engage  in public  sex, but  she  crafts 
these  in    timate moments as  scenes  for public consumption as  the movie that  she and her 
sister are filming for the town of Temptation. 

Crusie’s  novels  challenge  the  notion  that  women  must  occupy  a  disempowered 
position when presenting themselves in voyeuristic self‐display. Literary and film scholars 
have similarly argued for reassessments of what has been seen as voyeurism’s debilitating 
impact  on  women.  Laura  Mulvey,  in  a  pioneering  essay  from  1975,  applies  the 
psychoanalytic insights of Freud and Lacan to film to argue that the controlling, pleasure‐
seeking gaze of the cinema is gendered male, while the object of the gaze is both feminine 
and  passive.  Recent  film  theory  has  actively  challenged  and  reassessed  Mulvey’s  initial 
interpretations of Lacan’s theory of the gaze, arguing against the understanding of the gaze 
as  “complete mastery”  (McGowan 30).  Some  literary  scholars have also debated  the  too‐
ready  identification  of women with  powerlessness  in  scenes  of  voyeuristic  display.  Such 
challenges  include Regina Schwartz’s  “Rethinking Voyeurism and Patriarchy,” which asks 
readers  to consider  the complex workings of erotic gazing  in  John Milton’s Paradise Lost. 
Focusing  on  the  spectacle  of  Eve, Schwartz  provocatively  asks,  “what  happens when  the 
watching subject is watched and the object of sight looks back?” (86). Such transformations 
of the s ject and the pub ositions of power in the erotic gaze occur in Crusie’s fiction as well 
as she exposes and ultimately dismantles the negative power of the gaze. 

In Tell Me  Lies,  Crusie  presents  apositive  consideration  of  voyeuristic  self‐display 
with her heroine Maddy. Crusie disrupts the potentially negative effect of the male gaze by 
having  Maddie  embrace  the  experience  of  public  self  exposure,  making  her  an  eager 
participant in her voyeuristic exposure. This sexual self‐exposure plays a crucial role in her 
development as a character and in her individual empowerment. After spending her life in 
Frog Point, Ohio,  living  as what  she  calls  the  “fake” Maddie  and  a  “Good Girl”  (168),  she 
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decides to stop worrying about keeping her private concerns, and especially her sexuality, 
obscured  from view.  She  claims  the  right  to  indulge  in  erotic  encounters with  her  lover, 
C.L., in  enly more public places, beginning with kissing him op on her porch in view of her 
gossipy neighbors. Maddie defiantly asserts, “’I’m through hiding’” (314). 

This  small  public  rebellion  intensifies  as  Maddie  insists  on  staging  herself  as  an 
erotic  spectacle.  Near  the  novel’s  end,  she  begins  stripping  off  her  clothes  in  a  far more 
public space—C. L.’s convertible as it drives through farmlands on Porch Road. The road’s 
name links this moment with her earlier, smaller‐scale public exposure. Taking off her T‐
shirt  and bra, Maddie  convinces C.  L.  to  pull  over  to  the  side  of  the  road—a border  that 
highlights  the  liminal  space  in  which  their  encounter  take  place—where  she  strips 
completely bare and insists they make love behind the car in the grass. She links her sexual 
desire for C. L. to the idea of being a voyeuristic spectacle: “’I want you now. Here. While the 
neighbors watch. So everybody knows’” (327). Maddie makes herself the defiant object of 
the  community’s  gaze,  and  links  that  embracing  of  self‐exposure  with  her  own  self‐
assertion  when  she  insists  their  intimacy  take  place  “’In  the  sun.  In  front  of  God  and 
everybody.  I  don’t  want  to  hide  anymore’”  (328).  This  sexual  revelation  of  herself 
anticipates a similar public display that occurs when she makes a “scene” outside the bank 
to  confront  a  bank  employee,  Candace  Lowery,  for  theft  and  the  murder  of  Maddie’s 
husband Brent (337). Despite a lengthy and undignified struggle with Candace that seems 
to yield nothing but curious spectators, Maddie refuses to slink back into obscurity. And her 
insistence on making her stance a public spectacle ultimately yields a kind of climax of its 
own as hundred‐dollar bills erupt  from Candace’s purse, sealing her  fate with a dramatic 
outpouring of evidence of her guilt (338). 

In Crazy for You, published just a year later, Crusie offers a more anxious account of 
voyeurism  and  display.  Crusie  presents  Quinn’s  former  boyfriend,  Bill,  as  the  sinister 
embodiment of men using a predatory gaze to possess women as objects. Bill’s attempts to 
control  Quinn’s  identity,  even  after  she  has  left  him,  are  linked  to  his  persistent  scopic 
obsession with her. After she has moved from their apartment into a house of her own, Bill 
pulls  off  the  lower  part  of  a  shutter  while  reflecting  on  the  importance  of  keeping  her 
within his sight: “Anything so he could see her, see what she was doing, be with her until 
she  came  to  her  senses  again”  (111).  For  Bill,  visual  possession  is  linked  with  sexual 
possession. While  the  other  Crusie  heroines will  find  self‐empowerment  in  claiming  the 
liminal territory between their private and public lives by engaging in discovery fantasies, 
Bill usurps this territory in Crazy for You. As his psychotic obsession with Quinn escalates, 
he paces around her house and envisions a  future  for  the  two of  them and their kids. He 
brings  himself  to  the  boundary  dividing  her  private  space  from  the  outside  world—a 
kitchen window  covered  in  a  lace  curtain  (203).  The  lace  curtain  evokes  a  liminal  space 
that  is both opaque and  transparent,  and also anticipates a  symbol of  sexual pleasure he 
will later claim when stealing her white lace panties from her bedroom when she is out of 
the house (218). This violation of Quinn’s intimate, erotic territory is also an assault on her 
own  sense of  self,  as Bill  realizes. Quinn  refers  to her  sexy underwear  as  “My  secret  life” 
(218);  ossess not  j   sexuality,  but  also he  oBill’s  theft  ultimately  attempts  to p ust her r wn 
ability to define herself as an individual. 

When  Quinn,  like  the  heroines  of  Tell Me  Lies  and Welcome  to  Temptation,  does 
engage in public sex, the positive self‐realization she discovers is compromised by a brutal 
male assault that follows. In the auditorium of the high school, Quinn and her lover, Nick, 
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have sex standing against a wall in the darkened theater, and Quinn finds this public sexual 
encounter the key to discovering her own authentic self: “It was breathtaking, astounding, 
going into herself like this, thinking about herself like this; she’d had men inside her before, 
but she’d never been there, never known herself thick with heat and succulent the way she 
loved herself now, could  love herself now because she  trusted him so completely”  (256). 
This moment of self‐confidence and power quickly transforms into a nightmarish scene as 
Quinn leaves the theater by herself to meet Nick in his truck. Walking out, Bill grabs her in a 
scene where his violent possession of Quinn hinted at in his peeping Tom moments finally 
takes  brutal,  physical  form.  He  shoves  her  and  then  pins  her  against  the  wall  in  a 
nightmarish parody of the scene Quinn and Nick just enacted: “He pressed her wrists into 
the bricks, one hand on each side of her head so she couldn’t  turn away, putting his  face 
close to hers so she’d have to look at him, have to see him” (262‐63). Bill’s act attempts to 
reclaim  possession  of  Quinn’s  sexuality  and  of  her  newly  confident  sense  of  her  own 
identity. In addition to Bill’s violent re‐enactment of this scene, Crusie further compromises 
Quinn’s  moment  of  discovery  by  having  it  viewed  by  Bobby,  the  Boy  Principal,  who 
recreates the scene verbally to Bill within Quinn’s home: “’She was fucking that mechanic.’ 
Bill flinched, and Bobby’s voice went low and evil. ‘Up against the wall, like a whore. Right 
there  on  stage.  I  watched  them’”  (282).  Readers  are  left  to  contemplate  how  Quinn’s 
moment of erotic discovery has been twice reclaimed by men defining and possessing her 
as a sexual object. These moments reinforce a sense of women’s vulnerability to the male 
gaze that never quite dissipates, even though the novel ends with Quinn and Nick about to 
have public sex again in a pick‐up at the drive‐in (298). That potential image, which never 
actually  Bill and Bobby’s specta gets described, fails to fully counteract the impact of torial 
violations. 

Crusie  reclaims  the  liminal  territory  for  women  in Welcome  to  Temptation.  The 
novel  is  dominated  by  a  series  of  striking  visual  images  that  constantly  transform  and 
playfully  take  on  new  meanings  and  identities.  As  liminal  phenomena  on  the  border 
between private and public spaces, these images exist in a state “of ambiguity and paradox, 
a  confusion  of  all  the  customary  categories”  (Turner,  The  Forest  97).  From  our  earliest 
introduction to the town of Temptation with its “flesh‐colored, bullet‐shaped” water tower, 
Crusie signals  the significance of erotic visual display  in  the novel  (4). This unmistakably 
phallic symbol transforms in the novel when its peach‐colored paint is coated in cheap red 
paint which makes it appear, as Phin claims, like “the Whore of Babylon” and “a bloodred 
bullet  in  the sun” (73, 74). Sophie’s sister Amy further feminizes the water  tower  into an 
image of blatant, voyeuristic feminine sexuality by describing it as “a lipstick with a nipple’” 
(117). This re‐gendering of the tower symbolizes the transformation occurring within the 
novel from considering women as victims of a voyeuristic gaze to recognizing women who 
take command of the act of self‐exposure for their own pleasure and power. 

The infamous “cherry” wallpaper also indicates the importance of the visual and the 
erotic in Welcome to Temptation. The cherry image is initially linked to Sophie’s humiliation 
at losing her virginity in high school and being taunted by a boy who mocks her by sticking 
on his finger a “big, gloppy cherry” (39). The male, with his manipulation of the cherry, is 
clearly  in  control  of  an  oppressive  visual  regime  that  puts  the  woman  firmly  in  her 
insignificant  place.  Like  the water  tower,  however,  the  cherries  on  the wallpaper  do  not 
remain  a  stable  visual  image.  We  eventually  learn  they  are  actually  apples  which  have 
faded through the years (110‐111). Crusie’s depiction of shifting visual images suggests the 
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need for readers to carefully question any too‐ready assumptions about the significance of 
visual  display.  This  emphasis  on  erotic  spectacles  also  centers  on  the  film  being  shot  in 
Temptation  by  Sophie  and  Amy.  The  question  of  whether  it  is  pornography  constantly 
surfaces in the novel, and the various manifestations of the film—as a documentary called 
Return to Temptation, as a soft‐core, female porn called Cherished, or as the poorly executed 
male  p  orn  flick  Hot  Fleshy  Thighs—do  not  provide  a  simple  answer  or clear  lines  of 
distinction between them. 

For  the  character  of  Sophie,  taking  command of  this  public,  visual,  erotic  space  is 
crucial  to  her  own  transformation  in  the  novel.  Even  before  Sophie  and  Phin  enact  her 
discovery fantasy in her bedroom, their first sexual encounter takes place on a river dock 
(96‐99). Although Phin takes charge of this erotic moment, Sophie transforms this private 
sexual  encounter  into  an  even more  public  discovery  fantasy  by  creating  its  images  and 
dialogue as a scene in her film. Writing this and other erotic encounters with Phin as script 
for  the  film,  Sophie  willingly  exposes  herself  on  screen.  The  dock  scene  in  particular  is 
enacted  for  readers  of  Crusie’s  novel  as  we  watch  the  actors,  Clea  and  Rob,  strip  and 
prepare  to  mimic  the  earlier  erotic  moment  with  Phin  and  Sophie.  The  movie  scene 
highlights the pleasures of erotic visual display, illuminating the dock with lights to isolate 
the  vision  from  the  darkness  around  it.  The  dual  borderlands  here  of  light  and  dark,  of 
water  and  dock,  call  attention  to  this  space  as  liminal.  Rob  strips  and  unveils  his  own 
physical  qualifications  to  perform  in  an  erotic  film, making  him  an  object  of  voyeuristic 
pleasure  just  like  the  naked  actress  performing  Sophie’s  role  in  the  encounter.  Although 
Phin  had  remained  clothed  in  the  initial  dock  scene  in  the  novel,  the  recreation  of  their 
sexual  spectacle  puts  both  the  male  and  female  in  equally  vulnerable  and  desirable 
positions. As  they  film  the  love  scene,  Sophie  turns  to  see  fireworks  bursting  in  the  sky: 
“Fireworks exploded beyond  the  trees,  and  she  stopped  to watch  them  sparkle  gold  and 
blue and red in the sky. Beautiful” (258). Sophie’s moment of pleasure in the visual scene, 
though, is interrupted by the intrusion of another spectator on the scene which appears as 
a  glint  from  binoculars  or  a  camera  (259).  Crusie’s  juxtaposition  of  these  viewpoints 
suggests  the  difficulty  of  completely  controlling  visual  display.  Just  like  the  distorted 
version of the film which ultimately airs on the town’s cable network—thus obscuring the 
love scenes representing Sophie’s self‐display and discovery—this moment of filming at the 
dock presents a complicated dynamic of spectatorial control and display. 

By the end of the novel, Sophie is no longer waiting for Phin to orchestrate discovery 
moments for her pleasure; rather, she assumes control of their erotic, public displays as she 
more fully assumes her identity as a Dempsey, family that defies conventions and operates 
outside social norms by manipulating others.  In one of  their  final semi‐public sex scenes, 
Sophie has to convince Phin to be with her by displaying herself on the hood of his Volvo—
parked  outside  the  house  in  which  her  brother  is  sleeping.  She  opens  the  jacket  she  is 
wearing  to  reveal  her  nearly  naked  self,  but  that  enticement  does  not  completely  quell 
Phin’s  nervousness  about  her  brother  possibly  seeing  them  together.  In  a  final  defiant 
move embracing her own active self‐discovery (in a voyeuristic as well as personal sense), 
“Sophie moved her knees apart and  leaned back on her hands” (291). Her pose mimics a 
more conventional sense of female submission to the male lover and male gaze, but Sophie 
has  transformed  that  feminine  exposure  into  a  position  of  power,  as  her  next  move  to 
straddle Phin on top of the Volvo underscores. Crusie’s heroine has fully claimed the erotic 
gaze for her own pleasure. 
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*** 
 
Like the erotic scenes which take place on the boundaries between private intimacy 

and  public  exposure,  gossip  also  thrives  in  the  liminal  spaces  explored  in  the  novels  of 
Crusie and Manley. My understanding of gossip’s  function  in  these novels  is  informed by 
recent  theoretical approaches  to gossip  in  fields such as anthropology,  social psychology, 
philosophy, and history. Critical understanding of gossip’s function outside of literary texts 
often splits between those who view gossip in a positive light and those who offer negative 
judgments about gossip’s functions and morality. In the book Witchcraft, Sorcery, Rumors, 
and Gossip, Pamela Stewart and Andrew Strathern summarize major critical assessments of 
gossip developed  in anthropology and social psychology. While some studies of gossip  in 
anthropology  tend  to  emphasize  the  “positive  social  functions”  of  gossip,  including  its 
development of group unity and morality (40; 31), another trend has been to look at gossip 
as a more disruptive  force  serving  individuals’  “self‐interest”  (37). The book Good Gossip 
collects perspectives of philosophers and social scientists who have noted gossip’s positive 
roles, highlighting its contributions to morality, friendship, and the resistance to oppressive 
power (Goodman and Ben‐Ze’ev 1‐5). 

Gossip  as both a mode of  communication and a  form of  socialization  functions by 
negotiating  the  liminal—the  “betwixt  and  between”—of  the  public  and  private  realms 
(Turner, Dramas 13). In spreading gossip, the gossiper functions as “transgressor,” as Jorg 
Bergmann  has  argued  in  Discreet  Indiscretions:  “he  penetrates—by  crossing  the  border 
between the back stage and the proscenium—the inner space of another’s social existence 
and  then—disdaining  the  social  system  of  inclusion  and  exclusion  for  the  time  being—
pushes outward with his information as the booty of his raid. Expressed paradoxically, the 
gossip producer externalizes what  is  internal.”  (66‐67). This movement of gossip back and 
forth between the borders of the private and public echoes liminality’s preoccupation with 
transitions and explorations of margins. In her pioneering literary study of gossip, Patricia 
Spacks  points  to  a  similar  understanding  of  gossip  as  occupying  a  space  apart  from  the 
world  at  large.  She  describes  gossip  as  a  mode  of  communication  that  “creates  its  own 
territory  [  .  .  .  ]  using materials  from  the world at  large  to  construct  a new oral  artifact” 
(15). Stewart and Strathern echo this sense of gossip’s creative production of a distinctive 
kind  of  social  space  hovering  on  the  margins  of  the  social  center  when  they  insist  that 
rumor and gossip do not simply reflect but rather create their own “social realities” (56). 
Like  liminality  itself,  gossip  is  a model  of  communication  and  socialization  that  revolves 
around  chaos  and  ambiguity.  Turner’s  description  of  the  liminal  condition  emphasizes 
concepts  of  “ambiguity,”  “paradox,”  and  “confusion  of  all  the  customary  categories”  (The 
Forest  97).  Analysis  of  gossip  often  calls  attention  to  these  same  features,  as  Bergmann 
does  when  he  describes  gossip  as  a  social  practice  that  “disrupts  order,  [and]  disdains 
social boundaries” (134). Literary analyses of gossip have also noted its “uncertain status” 
and  “u dnresolvable  ambiguity”  (Brown  579),  often  contrasting  gossip’s  murky  mo el  of 
communication with the more stable and controlled authority of a narrator (Gordon 7). 

Gossip’s  occupying  of  these  liminal  spaces  also  contributes  to  its  sense  of  erotic 
appeal, and provides a  further  link between gossip and the sexual voyeurism depicted  in 
the  novels  of  Crusie  and Manley.  The  conflation  of  gossip  and  eroticism  is  addressed  by 
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Patricia Spacks as she reflects on a possible reason for the enduring appeal of gossip; she 
notes that “the atmosphere of erotic  titillation suggests gossip’s  implicit voyeurism” (11). 
Writing  in  the  early  eighteenth  century,  during  the  time  of  Manley’s  published  novels, 
Alexander Pope vividly captures this association of gossip with erotic indulgence and also 
with  femininity  when  he  describes  gossip  as  “a  little  letchery  of  the  tongue  in  a  lady” 
(1:170). Manley and Crusie exploit this feminized, erotic power of gossip in order to assert 
a newly positive model of  this often denigrated  form of  communication. Although gossip 
has traditionally been viewed as predominantly feminine and threatening, as Bernard Capp 
notes  in  When  Gossips  Meet  (50),  Manley  and  Crusie  appropriate  gossip’s  potentially 
destructive  powers  in  order  to  transform  their  characters’  and  their  own  authorial 
identiti tic discoveriees. Like the ero s that appear in their texts, gossip is another pleasure 
in which characters and readers learn to indulge. 

In writing her New Atalantis, Manley not only narrates the circulation of gossip but 
herself  engages  in  an  act  of  politically‐motivated  gossip  to  expose  the  political  party  in 
power (the Whigs) as both sexually and politically corrupt. Clara Reeve, writing a history of 
the  novel  in  the  late  eighteenth  century,  captures  the  sense  of  Manley’s  scandalous, 
gossiping authorship: “She hoarded up all the public and private scandal within her reach, 
and poured  it  forth” (119).  In a chapter on Manley’s narration of erotic gossip, Catherine 
Gallagher  explores Manley’s  appropriation of negative  stereotypes of women and gossip: 
“Manley presents herself as politically useful because she is a disorderly woman vengefully 
gossiping  about  female  ‘secrets’  and  therefore  doing  the  sort  of  low  and  frivolous work 
considered  beneath  real  politicians”  (117).  By  embracing  the  typical  condemnation  of 
women, Manley  forges  a  defiant  reformulation  of  her  authorship  and  significance  in  her 
culture. Manley also capitalizes on notions of gossip as a collaborative endeavor by crafting 
her own distinctive model of female authorship that challenges conceptions of authorship 
as masculine, authoritative and proprietary[3]. Manley evokes  this communal authorship 
through  her  insistent  display  of  gossip’s  circulation  through  legions  of  women.  Her 
invitations to readers to share in the communal construction of the text were particularly 
suited  to  the changing power of  the  literary marketplace  in  the early eighteenth century. 
Moving  away  from  traditional  models  of  literary  patronage,  authors  increasingly  found 
themselves  needing  to  cater  to  the  public  of  readers  as  “the  social  group  capable  of 
conferring  fame  upon  authors”  (Donoghue  1).  Manley’s  strategy  welcomed  these  newly 
significant  readers  to become partners  in  sorting  through  the meanings of her  texts.  She 
invites  readers  to  join  her  in  constructing  the meanings  of  the  text  by  going  to  another 
text—a  key[4].  This  new  book  that  accompanies  her  secret  histories  becomes  a  liminal 
territor where  authory    and  readers meet  in  a  space  bordering  the  novel  and  the  public 
world it represents. 

In New Atalantis, Manley presents female gossip permeating all aspects of feminine 
society. Multiple agents of gossip circulate erotic scandal to one another and to the readers. 
The  female narrators who provide the  framework for encountering all  the tales of gossip 
that  unfold  in New Atalantis  embody  a  community  of women  performing  gossip  as  they 
share  information  in order  to define communal values and moral norms.  In sharing  their 
tales  and  their  gossiping  reflections  on  them,  the  women  portray  gossip’s  forays  into 
private  spaces  and  the  public  exposure  of  that  hidden  knowledge—and  represent  for 
readers  the ways  in which  they can perform  that  same  intermixing of private and public 
realms. This constantly circulating gossip creates what Ros Ballaster has characterized as a 
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disruptive  dismantling  of  clearly  defined  binaries  and  boundaries  in  New  Atalantis: 
“Manley’s  fiction  stands  perpetually  on  the  borders  of  what  are  perceived  as  discrete 
discursive  territories. The political  and  the personal,  the erotic  and  the pathetic,  the  real 
and  the  fictive,  scandal  and  satire,  all  undergo  a  series of  inversions  and  re‐articulations 
until  their  supposed  exclusivity  is  undermined”  (151).  By  dismantling  such  typically 
discret ip  of  private, 

e reign of 
e  borders, Manley makes  her  fictionalized  goss intimate moments  of 

thinly veiled public figures impact the world of politics in th Queen Anne. 
One of the central figures representing gossip in New Atalantis is Lady Intelligence, a 

character  whose  role  in  communicating  the  scandals  of  the  capital  is  signaled  by  her 
clothing: “her garments are all hieroglyphics” (13). These mysterious symbols suggest the 
process  of  decoding  that  Manley’s  novel  prompted  in  her  readers  as  they  attempted  to 
discern the real‐life referents of the fictionalized lovers in the novel. Shortly after its initial 
publication, a “key” appeared to accompany New Atalantis. This “key” provided real names 
of some of the people scandalously depicted within her novel, but also offered just hints for 
many others (perhaps letting readers know, for example, that a certain man is “Lord L—“). 
Such  a  device  reinforced  the  collective  nature  of  Manley’s  gossiping  authorship  by 
emphasizing  the  notion  of  printed  gossip  as  a  communal  process  of  communication  and 
interpretation.  As  Catherine  Gallagher  has  argued,  Manley’s  use  of  these  keys  resists  a 
simple process of decoding by “open[ing] the text to an ‘outside’ that they also continue to 
defer”  (126).  These  supplementary  texts  create  a  visual  representation  of  liminality;  the 
notion of a “key” itself points to a threshold that can potentially open, a state of transition 
that can possibly be successfully accomplished. But like the liminal itself, the secret history 
and  its rs  in  territor  keys  suspend  the  reade y  marked  by  contradictions,  ambiguity  and 
chaos. 

The gossip circulating in New Atalantis offers considerable voyeuristic pleasures, for 
the characters and readers alike. One of  the most memorable gossips encountered  in  the 
novel is Mrs. Nightwork, a gossiping midwife. Her occupation links her to the early meaning 
of a gossip as someone present at childbirth, and also emphasizes the amazing fertility of 
gossip  that  flows  abundantly  through  the  capital  of  Angela.  While  assisting  ladies  with 
labor  and delivery,  she  also  caters  to  ladies who  “love  to  be  amused with  the  failings  of 
others,”  insisting  that  she  and  her  fellow midwives would  not  receive  “so  favorable  and 
warm  a  reception,  if we  had  nothing  of  scandal  to  entertain  them with”  (139). Manley’s 
emphasis on the powerful appeal of gossip as an erotic indulgence also appears in several 
tales in the novel, including the story of a woman named Harriat whom a Duke attempts to 
seduce in order to destroy her reputation. No strategies succeed until he turns to the erotic 
appeal  of  gossip  itself:  “he  thought  of  attempting  her  in  her  own way  and  sacrificed  the 
reputations of several who had obliged him and his friends (for he was forced to tell her all 
that he know or had heard), and then the lady, out of excess of gratitude for giving in to her 
darling foible, obliged him to his wish” (153). In a further volume of New Atalantis, Manley 
links  gossip  to  erotic pleasure  in  a way  that  anticipates Crusie’s  explorations of  Sophie’s 
discovery  fantasies.  A  maid  gossips  about  ladies  who  themselves  love  the  pleasures  of 
gossip’s revelations:  they “took as much Pleasure  in discovering anothers Amour, as ever 
they did  in concealing their own: Nay some have gone  farther, and have wanted the  true 
Pleasure in their own, ‘till they were discover’d” (Memoirs of Europe 2: 143). The allure of 
gossip seems nearly irresistible in Manley’s novel as it provides erotic enjoyment, political 
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capital  for  Manley’s  attempts  to  discredit  the  party  of  the  Whigs  then  in  power,  and  a 
successful model for Manley’s own authorship. 

Negotiations of gossip function in important ways in this series of Crusie novels as 
well.  Like Manley, Crusie  crafts  a model of  authorship  that  appropriates  the dynamics of 
gossip’s communal circulation and discovery of meaning. When she includes images open 
to  multiple  meanings,  like  the  ambiguous  cherries  on  the  wallpaper  in  Welcome  to 
Temptation,  she  invites  commentaries  and  individual  interpretations  in  the  way  that 
Manley’s keys to her novels welcomed readers’ attempts to discover meanings of her text. 
On  the  level  of  characterization,  the  heroines  of  Crusie’s  novels must  battle  the negative 
power of gossip which threatens to define and limit their own individual identities. Two of 
the heroines, Maddie and Sophie, ultimately develop strategies  to defy gossip’s power by 
embracing  unruly  images  of  themselves.  They  appropriate  what  has  been  previously 
defined by gossip  as negative  images,  and  in doing  so  establish  a new negotiation of  the 
gossip circulating in their small towns. In essence, they claim the liminal spaces of gossip as 
their  o o  redefine  twn  fertile  territory—one  that  empowers  them  t hemselves  and  the 
communities in which they live. 

Crusie begins her invitation to reconsider gossip in Tell Me Lies. In the small town at 
the center of Tell Me Lies, Frog Point, Ohio, Maddie has been designated, as her best friend 
Treva  notes,  “the  Perpetual  Virgin”  (25).  In  this  gossipy  version  of  reality,  even  though 
Maddie has just discovered her husband’s infidelity, Treva assures her, “’Nobody would say 
anything  bad  about  Maddie  Martindale”  (25).  Although  Treva  intends  to  offer  Maddie 
comfort, her comments underscore the degree to which Maddie finds that her life has been 
constrained by  the  force of gossip  in her  town. Gossip has crafted  the “fake” Maddie  that 
she sheds during the course of the novel. Maddie’s mother represents the power of gossip’s 
omnipresent  voices  circulating  through Frog Point.  Significantly,  her  first  appearances  in 
the novel occur via phone calls made to Maddie, emphasizing her function as the voice of 
gossip; communicating gossip through the phone also provides a visual representation of a 
liminal  boundary  that  is  linked  to  gossip  in  the  novel.  Shortly  after  Maddie’s  traumatic 
discovery of another woman’s crotchless underpants  in her husband’s car,  she receives a 
phone call  from her mother while  trying  to  sedate herself with a brownie. While Maddie 
struggles to accept the change in her life, her mother pours out an endless stream of words: 
“Her mother was still talking. Her mother would talk through the Second Coming, doing the 
play‐by‐play” (11). But her mother’s voice is not just the communication of one woman; her 
talk evokes the communal gossip of the town. As Maddie listens, she “could hear Frog Point 
talking now. She stayed with him the after the  first time, what did she expect? The way she 
acts, you’d never think she was a Martindale” (11). In imagining this anonymous, communal 
voice o sf gossip, Maddie pinpoints how  he feels gossip will expose her own failures rather 
than dwelling on her husband’s far more obvious failings. 

Eventually,  Maddie’s  supposed  culpability  in  the  murder  of  Brent,  her  husband, 
becomes “the” news in Frog Point. As Treva informs her, “’You are now the hottest thing on 
the Frog Point grapevine’” (248). The town’s gossip has already decided she killed him, but 
remains  split  between  those who want  to  excuse  her  crime,  and  those who want  her  to 
“fry”  (249).  Maddie’s  fears  about  the  accusatory  voice  of  gossip  in  Frog  Point  have 
seemingly  come  true.  At  this  point,  however,  her  mother,  who  initially  represented  the 
stifling and overwhelming constraints of gossip, actually begins to wield gossip in order to 
discredit Maddie’s main opposition, Brent’s mother  (249‐50). Rather  than succumbing  to 
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despair  and meekly  accepting  these  judgments  from others,  however, Maddie  decides  to 
stop  hiding  from  gossip.  The  novel’s  final  scene—Maddie  hanging  her  “baby  blue  bikini 
underpants”  in  anticipation  of  C.  L.’s  arrival  on  the  front  doorknob  in  plain  view  of  the 
gossipy Mrs. Crosby—symbolizes her  rejection of  gossip’s power  to  invade and  limit her 
life (346). Her placement of the underpants on the door underscores her own insistence on 
claiming  that  liminal  territory  of  gossip,  signaling  her  defiance  of  gossip’s  power  and 
voices.  Her  bold  move  here  clearly  contrasts  with  her  earlier  attempts  to  keep  the 
crotchl not run away fro
but fina

ess underpants securely hidden and private. Maddie does  m gossip, 
lly chooses instead to playfully engage with it on her own terms. 
Like the appearance of gossip in Laurence Sterne’s novel Tristram Shandy, gossip in 

Tell  Me  Lies  is  ultimately  unveiled  as  a  form  of  communication  that  can  be  “playful, 
pleasure‐seeking”  (Stovel  118).  Maddie  enters  into  the  spirit  of  play  by  taking  part  in 
gossip’s distinctively pleasurable style: “allusive, fully of veiled reference and innuendo, of 
nuance and double entendre”  (Stovel 122). This  spirit  captures  the essence of  the  liminal 
experience,  one  that  offers  “a  playful  opening  toward  alternative worlds”  (Spariosu  xiii). 
Maddie has taken advantage of gossip’s liminal possibilities for transformation in order to 
redefine  herself  and  her  representation  in  the  gossip  of  Frog  Point.  In  a  significant way, 
Maddie’s creative production of gossip echoes the power of the author of fiction, and Crusie 
signals etween author n e s a this link b ship a d the creativ  potential of go sip with the epigr ph 
of Tell Me Lies, which presents Truman Capote’s claim that “All fiction is gossip.” 

Gossip  in  Crazy  for  You  also  functions  by  fashioning  the  ordinary  lives  of  the 
townspeople  into an entertaining story to be enjoyed—a kind of soap opera crafted from 
their own private lives primarily in the background of Crusie’s depictions of life in the small 
town of Tibbett. Gossip about relationships and possible infidelities circulates in the beauty 
shop  run by Quinn’s  best  friend, Darla.  The women  there  share  information  about  other 
women like Barbara Niedemeyer, dubbed the “Bank Slut” for her string of affairs with other 
women’s husbands. Debbie, one of the stylists, shares her theory that the Bank Slut changes 
her hair to mimic the style of the partner of each new man she has in her sights (40). This 
information  is  a  clue  the other women use  to decipher Barbara’s  future maneuvers with 
other  men,  including  Darla’s  own  husband.  While  this  gossipy  designation  of  Barbara 
demean demonizes her, goss and  sip is predominantly presented as a tool used positively in 
Tibbett and its beauty salon. 

In Welcome to Temptation, Crusie charts the most complicated negotiation of gossip. 
While gossip certainly poses a threat to the heroine Sophie, she learns how to respect and 
acknowledge  the  power  that  gossip  can  offer  women  to  gain  their  own  freedom  and  to 
influence  their  community.  Of  all  these  Crusie  heroines,  Sophie most  fully  embraces  the 
liminal territory of gossip as a space of creative transformation. Early in the novel, Crusie 
presents  a  stereotypical  image  of  a  gossiping  woman,  Virginia,  who  passes  along  a 
judgmental tidbit to the town council about the two women she and her husband just hit 
with their car: “’a snippy little redhead, Stephen says, and a nice brunette who was sweet to 
me. Curly hair. Low‐class. They’re staying at the Whipple farm. And they’re making a movie. 
.  .  .”  (13).  Her  combination  of  information  and  snobbish  judgment  of  Sophie  and  Amy 
reveals  an  ugly  aspect  of  gossip’s  conservative  assaults  on  individuals’  characters.  Not 
surprisingly, perhaps, Virginia  is ultimately  revealed by  the end of  the novel  as  the main 
villain  responsible  for  such  crimes  as  attempted murder  and  intimidation. Another main 
voice  of  gossip  in  the  novel  is  Phin’s  mother,  Liz,  who  employs  gossip  with  more 
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devastating  finesse  than  Virginia.  Her  gossip  clearly  works  oppressively  against  Sophie, 
seeking to maintain a conservative status quo in the community while keeping disruptive 
elements like Sophie firmly in their place. Yet Liz ultimately offers Sophie the opportunity 
to experience the potential power of gossip to enact its own version of justice. 

After experiencing attempts on her life, Sophie confronts Liz as the culprit. The two 
women meet, significantly, outside the courthouse—a setting that indicates how gossip will 
take on the function of dispensing  justice  in Temptation by occupying this space upon its 
very  boundary  (352).  Although  Liz  flatly  denies  the  accusation  against  herself,  her 
knowledge of  the  town’s  gossip  immediately  indicates  to her  the  likely  suspect: Virginia. 
Joining forces with Hildy, another loquacious town gossip, Liz tries to wrangle a confession 
from Virginia, who refuses to admit her guilt. Gossip, then, becomes an alternative form of 
justice. “’We don’t have to prove it,’ Liz said, ‘We’ll just talk’” (358). The women know that 
circulating  their  speculations  about  Virginia’s motives will  essentially  convict  her  in  the 
minds of  the  town. They promise  to withhold  that devastating gossip  if Virginia uses her 
town  council  votes  to  support  their  causes,  especially  the  censorship  ordinance  that  has 
placed Sophie and her sister in jeopardy for their film. The threat of that gossip ultimately 
holds Virginia in check, allowing Sophie the opportunity to address the town at the meeting 
and  to  pave  the  way  for  a  future  run  as  the  next  Tucker  mayor  of  Temptation.  The 
collaborative mingling of information and judgments that has occurred with Sophie, Liz and 
Hildy demonstrates a positive model for the political future of Temptation as well. Early in 
the novel Liz had criticized Phin for not working to “build a consensus” among the council 
membe (45). Phin rejected thatrs   approach, but Sophie has learned and benefited from its 
value. 

In Welcome to Temptation, Crusie’s narration of gossip and her focus on voyeuristic 
discovery are  linked  through a  symbolic  representation of  liminal borderland  territories. 
Gossip  and  erotic  display  both  function  by  transforming  private,  intimate moments  into 
public  performance.  These  liminal  spaces,  which  include  the  door  which  briefly  grants 
access and  then separates Amy  from Phin and Sophie’s  first discovery  fantasy,  signal  the 
often permeable boundaries between private and public expression. Sohpie and Phin, along 
with  Crusie’s  readers,  often  find  themselves  reminded  of  those  boundaries.  While 
beginning to disrobe with Phin on the kitchen table, Sophie “lifted her head to tell him how 
good he  felt  and  looked  through  the  screen door  into  Stephen Garvey’s  eyes”  (169). The 
moment signals the voyeuristic gaze and also provides juicy details for Stephen to spread 
as gossip against Sophie. The emphasis on the screen door, which functions simultaneously 
as  a  barrier  and  an  open,  seemingly  transparent  point  of  entry,  represents  the  liminal 
borderland between private and public  life. At other  intimate moments,  Sophie and Phin 
find themselves viewed through a window, as when Rachel appears at the window of Phin’s 
car as they begin to have sex (287). Even their encounter on top of the hood of Phin’s Volvo 
outside  the Whipple  farmhouse  is  linked to a window as Phin expresses his concern that 
Sophie’s brother will see them through his window (290). 

A  final  dramatic  representation  of  this  liminal  space  between  public  and  private 
realms  occurs when  Sophie  and  Phin  have  just  finished  emerging  from  the  afterglow  of 
satisfying  sex.  As  Phin  struggles  to  remove  the  handcuffs  connecting  him  to  the  bed,  he 
notices  that Sophie  “was  looking past him  to  the  television”  (330). On  the screen, Sophie 
and Amy’s film appears, or at least the soft porno version of it, Cherished. Sophie, like most 
of  the  townspeople watching  that  evening,  is  expecting  a  screening  of  her  documentary, 
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Return  to  Temptation.  Intruding  into  the  intimate  moment  Sophie  and  Phin  have  just 
shared, Cherished presents  the fictional recreation of their sexual encounter as a scene of 
voyeuristic pleasure which Sophie and Phin are compelled to watch. Rob and Clea act out 
for  a  third  time  in  the novel  the  initial  sexual  encounter of Phin and Sophie on  the  river 
dock. As Phin  and  Sophie watch  the  screen,  they  also hear  their  own dialogue  from  that 
private  moment  (the  dialogue  Sophie  wrote  for  the  film)  and  stare  in  shock  as  that 
strangely  familiar  scene  morphs  into  the  raucous  porno,  Hot  Fleshy  Thighs—the  re‐cut 
version of Cherished  crafted by Leo,  the Porn King  (331; 177). The  film, now  focusing on 
close‐up  shots  of  private  body  parts,  showcases  how  dangerously  reproducible  and 
uncontrollable private experience can be once it enters the public realm. Even as the grainy 
hard‐core  porno  plays  on,  another  line  from  Phin  and  Sophie’s  first  discovery  moment 
intrudes as naked Rob tells naked Clea,  “’Your soul  is a corkscrew’” (331). This  flickering 
vestige  of  their  own  private  intimacy  blurs  even  further  the  distinctions  here  between 
private and public spaces. Just like the disrupted boundaries Ballaster identifies at work in 
Delarivier  Manley’s  fiction,  the  “series  of  inversions  and  re‐articulations”  of  Phin  and 
Sophie’s intimate exchange creates a liminal space between private and public expression 
that is visually represented by the television and its screen. Such liminal spaces offer access 
to  private  knowledge,  but  also  emphasize  the  dangerously  uncontrollable  nature  of 
information  that  circulates  in  the public  realm.  These  transgressions  of  boundaries  offer 
voyeuristic  thrills  and  creative  possibilities,  but  also  the  chilling  shocks  of  recognition 
when  confronting  a  private  self  that  has  become  transformed  and  claimed  as  public 
property. 

*** 
 

In their negotiations of the liminal spaces of erotic discovery and gossip, Crusie and 
Manley  venture  beyond  the  pages  of  their  books,  signaling  another  liminal  space  that 
emerges as readers respond to their texts. The novels themselves take on the function of a 
liminal  border,  serving  as  objects  that  resist  closure  by  offering  readers  the  ambiguities, 
paradoxes and contradictions that foster creative transformations. Their fiction, combining 
erotic titillation with sophisticated verbal games, invites and welcomes readers to join with 
the authors and with other readers in a communal act of constructing meanings from their 
texts. With Manley, this model of collaborative authorship stems from her narrative focus 
on gossip as a form of communal construction of meaning and from her use of devices like 
keys that gave readers opportunities to participate in extra‐textual games to discover the 
real people depicted in her novels. Like Manley, Crusie has crafted an authorial identity that 
invites readers to participate in the discovery of meaning in her novels. 

In Welcome to Temptation, the Dempsey family’s use of movie quotes serves as one 
such  collaborative  act.  Crusie’s  official website  offers  a  list  of many  quotes,  but  reminds 
fans, “if we missed any or got the writing credits wrong, let us know” (“Movie Quote List”). 
This  notion  of  an  author  helping  craft  a  communal  voice  that  welcomes  readers  is 
evidenced as well in “The Cherries,” the online communities of Crusie’s fans. In a posting on 
“All About Romance,” Crusie explains how cherries became associated with her books and 
fans: “Well, it was just one of those things that got out of hand. There’s a great cherry on the 
cover of Welcome to Temptation, and Susan Elizabeth Phillips made a bawdy crack about it 
in front of a bunch of booksellers once (and you thought she was such a lady) and I told the 



Journal of Popular Romance Studies (2012) 2.2 

people on my fan list about it and they took it as their logo, and I started putting cherries in 
all of my books as a shout‐out to them, and now it’s sort of my symbol” (“Writers Corner”). 
The cherry functions as a wink from author to readers and back again, creating a sense of a 
community  forged  through  shared  knowledge  and  insights  about  the  novels.  The  cherry 
symbol  is  literally  a  signpost  for  members  of  the  Cherries  community,  as  their  website 
explains: “Basically a Cherry is any participating member of one (or more) of Jenny’s online 
communities. The nickname, Cherries, came about because they kept ending up in the same 
places without realizing it and missing each other. They needed a symbol so they could spot 
each other” (“The Cherries”). 

While the cherry makes visible a community centered on discussing Crusie’s novels, 
the name also evokes the ambiguity of any symbol by referencing that notoriously slippery 
image  on  the  kitchen wallpaper  from within  the  pages  of Welcome  to Temptation  (“The 
Cherries”). The  cherries on  the wallpaper  first  represent  the  repression of Clea’s mother 
when she  lived  in  the house with her daughter and husband. Only one wall was covered 
with “the truly ugly cherry wallpaper” because Clea’s father forced her to return the other 
paper  to  save  money  (22‐23).  When  Sophie  later  recounts  the  loss  of  her  virginity,  the 
cherries assume new symbolic importance when she describes how the best friend of her 
first sexual partner “came up and stuck his finger in the pie on my tray and scooped out this 
big,  gloppy  cherry  and  said,  ‘Heard  you  lost  this,  Sophie.’  And  then  everybody  laughed” 
(39). When  the discovery  of  other  rolls  of  the  kitchen’s wallpaper  ultimately  reveals  the 
cherries are in fact faded apples (111), suddenly a new set of symbolic associations opens 
for readers to consider. Crusie’s transformations of the symbol serve as a verbal nudge to 
readers to continue the game she has begun as they can develop new interpretations and 
shared discoveries of meaning in online collaborations. 

The significance of these communal voices fostered through romance novels figures 
in  an  internet  posting  by  Crusie  on  her  blog,  Argh  Ink.  She  draws  attention  to  the 
importance of communities outside of (and including) the lovers in romance novels. Asking 
for thoughts from readers, Crusie discusses a work‐in‐progress, a conference paper titled 
“A Book Where Everybody Knows Your Name.” In her posting, Crusie suggests that “one of 
the most  powerful  aspects  of  the  romance  novel  is  the  community  that  it  makes  in  the 
reader’s mind” (“A Book”). For Crusie’s novels, that community takes shape in many ways, 
as when she invites her fans to offer suggestions and comments on drafts, or when she uses 
the  inviting  and  familiar  “Jenny”  rather  than  the  more  formal  “Jennifer”  on  her  official 
website. That community also takes shape, though, in Crusie’s conception of her books not 
simply as rigidly defined private property under her sole control, but rather as more open, 
liminal spaces that create a territory where the author’s text gains news significance within 
the  communal  voices  of  its  readers.  Like  the  bedroom  door  that  opens  in Welcome  to 
Temptation  to  bring  Sophie  the  pleasure  of  her  own  discovery  fantasy,  Crusie’s  textual 
strategies and online postings slyly signal an opening into her novels’ pages. Responding to 
her  invitations,  readers  are  encouraged  to  entertain  their  own  discovery  moments  by 
exploring  the  liminal  spaces  that  emerge  between  her  novels  and  the  communities  that 
reflect  on  them.  Crusie’s  books  function  like  those  erotic  tales  that  Delarivier  Manley 
crafted to entice and welcome readers into communal gossip that spilled from the novels’ 
pages into keys that further teased and invited readers’ interpretations. 

Jane Lilienfeld argues that such authorial strategies are typical of modernist authors 
like Virginia Woolf  and Toni Morrison. Their  fiction,  she  contends,  exploits  the power of 
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female  gossip  in positive ways by  fashioning  a  reading experience  in which  “the  implied 
authors  incorporate  the  reader  in  a  community  that  does  not  erase  difference,  but 
demonstrates  through  narrative  strategies  of  reading  postures  the  possibility  of  shared 
knowledge. Requiring the reader to share in the work of constructing the narrative merges 
artistry with  political meaning”  (57).  The  construction  of  shared  knowledge  fostered  by 
Crusie and Manley’s novels also points readers  toward such empowering possibilities  for 
redefin ng  female  sexual  and  social  identities,  drawing  upon  the  fertile,  transformative 
power of liminal spaces explored through voyeuristic spectacles and gossip. 

i

 
 

Notes 
[1]  This  gaze,  theorized  as  a  means  of  masculine  control  over  women  as  sexual 

objects,  has  long  been  the  focus  of  film  studies.  Laura  Mulvey  first  applied  the 
psychoanalytic  insights of Sigmund Freud and  Jacques Lacan  to analyze  the  “gaze” of  the 
film spectator as one that functions as masculine mastery over the eroticized female object 
onscreen. 

[2] Female authors dominated the production of amatory fiction; in particular, Behn, 
Haywood  and  Manley  were  seen  by  contemporaries  as  developing  remarkably  similar 
works of erotic and gossip‐centered fiction. Ros Ballaster argues that not only did readers 
associa h M ghlighted  the 
connec

te  t ese  three authors, but  that  anley and Haywood deliberately hi
tions among their works (114). 

o hip  in  Authors[3]  Mark  Rose  identifies  these  qualities  of  modern  auth rs   and 
Owners, and traces their beginnings to the eighteenth century. 

[4] See Catherine Gallagher’s  chapter on Delarivier Manley  in Nobody’s Story  for a 
discussion of keys and their function in early eighteenth century satire (124‐27). 
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