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“Nothing But Good Times Ahead” marks the first of what will be an ongoing series of 
Special Features at the Journal of Popular Romance Studies:  a gathering of academic essays 
focused on a single author, a common topic, a particular region, a single convention, etc., 
from the vast array of global popular romance culture.[1]  Such focused attention has long 
been  paid  to  authors,  topics,  regions,  and  so  forth  in  other  varieties  of  popular  media:  
detective  and  science  fiction,  the  Hollywood  romantic  comedy,  even  single  texts,  like 
Twilight.  It has, however, been hard to find in the scholarship on popular romance fiction.  
Almost sixteen years after Kay Mussell, in a special issue of the journal Paradoxa, called for 
“more textual readings of individual authors,” and “more single‐author or even single‐novel 
studies e”  (“Where’s  Love  Gone?”  12),  such  in‐depth,  tightly  focused  inv stigations  have 
remained, until recently, quite rare.[2] 

The  twofold  nature  of  Jennifer  Crusie’s  work  makes  it—and  her—and  ideal 
candidate  for  such  inquiry.   On  the  one  hand,  as  her  industry  awards  and  readers’  poll 
ratings  demonstrate,  Crusie  ranks  among  the  best‐loved  authors  in  American  popular 
romance  fiction.[3]   In  a  genre where most  novels  have  a  shelf‐life measured  in months, 
most  of  Crusie’s  category  romance,  single‐title,  and  collaborative  novels  have  either 
remained  in  print  or  been  republished,  some  multiple  times,  some  moving  from  mass‐
market paperback into hardcover release.[4]  Romance authors rarely boast that they will 
“make ‘literature’ out of it,” as Dashiell Hammett pledged to do with the detective story in 
1928  (qtd.  McGurl,164).   Yet  Crusie’s  novels  defy  the  common  assumption,  inside  and 
outside  the  academy,  that  popular  romance  fiction  is  formulaic,  artless,  and  unable  to 
sustain  close  critical  attention.   Meticulously  crafted  and  richly  intertextual,  her  novels 
challenge  both  genre  conventions  and  readers’  expectations  about  romance  heroines, 
heroes,  and  plot  structures,  all  the  while  affirming  the  core  values—love,  optimism, 
emotional resilience—of the romance novel as a form. 

Alongside her work as an author, Crusie has also been a significant advocate for, and 
theorist  of,  romance  fiction  as  a  genre.   Writing  by  turns  for  academics,  for  her  fellow 
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authors,  and  for  romance  readers,  her  essays  about  the  genre have  extolled  its  aesthetic 
potential and its place in readers’ lives, and although some of these pieces were published 
in ephemeral, throwaway venues—“Inside Borders,” for example, the in‐house magazine of 
the  now‐defunct  chain  bookstore—Crusie’s website  has  kept  them  available  for writers, 
readers,  students,  and  scholars.   Crusie  helped  draft  the  Romance  Writers  of  America’s 
formal  definition  of  the  genre,  designed  to  guide  aspiring  authors  and  reshape  media 
accounts  of  romance.   The  definition  they  arrived  at  echoed  the  novelist’s  longstanding 
brief for romance fiction as a genre driven by not only by love, but also by optimism and a 
sense  of  “emotional  justice.”[5]   When  Pamela  Regis,  author  of  A Natural History  of  the 
Romance  Novel,  held  a  series  of  “Conversations  About  Romance”  at  the  Smithsonian 
Institution in 2005‐06, she chose Crusie as closing speaker, reaffirming her importance to 
the emerging generation of academics interested in romance.  I would not be editor of this 
journal—in  fact,  the  journal  itself might not exist—had I not encountered Crusie’s novels 
and  essays  in  the  early  2000s.   They made me want  to  be  a  romance  scholar,  and  since 
2006, when I began to teach courses on popular romance, a novel and / or essay by Crusie 
has appeared on every one of my twenty‐plus syllabi. 

Born  in  1949,  Crusie  grew  up  in  Wapakoneta,  Ohio:   a  model,  perhaps,  for  the 
fictional  Ohio  communities  that  show  up  in  her  later  work.   Frog  Point  (Tell Me  Lies), 
Tibbett  (Crazy  for  You),  and  Temptation,  Ohio  (Welcome  to  Temptation)  are  all  secret‐
keeping,  gossipy  small  towns—and  if,  as  Truman  Capote  once  quipped,  “all  fiction  is 
gossip,”  Crusie’s  romance  fiction  draws  even more  self‐consciously  on  this  resource.   As 
Kimberly Baldus points out in her essay for this collection, Crusie sets that line from Capote 
as  the  epigraph  for  Tell  Me  Lies,  her  first  hardcover  romance.   For  Baldus,  Crusie’s 
fascination  with  the  Janus‐faced  power  of  gossip  to  put  lives  on  display  and  to  limit 
women’s  choices,  but  also  to  build  alternative,  unorthodox  networks  of  community  and 
power,  places  her  in  a  tradition  of  female  authors  dating  back  well  into  the  eighteenth 
century.   Reading  Crusie’s  novels  alongside  the  “secret  histories”  of  early  novelist 
Delarivier  Manley,  Baldus  explores  their  shared  interest  in  gossip  as  a  sort  of  liminal 
territory, a borderland between the public and the private, and also in the sort of “gossip” 
that connects authors with readers.  (In this essay and others, Crusie’s connections with her 
on‐line ve blog elegan fan group, “The Cherries,” her extensi ging, and her  t website become 
part of the oeuvre to be studied.) 

At  least  since  Samuel  Richardson’s  Pamela  (1740)  one  narrative  element  that 
defines  the  romance  novel  has  been  a  “definition  of  society,  always  corrupt,  that  the 
romance novel will reform” (Regis, 14).  In Crusie’s work this “reform” happens in a variety 
of  ways,  both  domestic  and  public,  and  she  keeps  a  steady  eye  on  the  shifting  border 
between these realms.  As Kyra Kramer’s contribution explains, Crusie’s representations of 
women’s bodies “Getting Laid, Getting Old, and Getting Fed” stand as instances of “cultural 
resistance,”  drawing  our  attention  to  the  body  as  a  site  of  intersection  between  socio‐
political and private life.  Although her heroes’ bodies get somewhat less detailed attention 
from  the  novelist,  their  careers  and  lifestyle  choices  are  just  as  culturally  and  politically 
constrained, equally ripe for resistance.  Patricia Zakreski’s essay for this collection details 
the  resistance  to  twentieth‐century American  norms  for masculinity  in  Crusie’s  category 
novels, while Kate Moore and I attend to Phineas “Phin” Tucker, the mayor of Temptation, 
Ohio  in her mid‐career bestseller, Welcome  to Temptation.   A  “stuck,” unhappy patriarch, 
Phin finds himself liberated by the heroine, Sophie Dempsey, and the novel ends with the 
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two about to switch roles:  he will retire, after one last term, to run a bookshop and raise 
his daughter while she puts her family talent for con‐artistry to use in politics.  The town 
will still be festooned, as it has been for decades, with posters reading “Tucker for Mayor: 
More  of  the  Same.”  But  the  meaning  of  the  slogan  has  now  changed,  as  the  stasis  and 
sterility f n f   e n o  Phi ’s li e (and of th  town more ge erally) find themselves imbued with sexual 
and political renewal. 

In  the  late  1950s  and  60s,  as  Crusie  attended  high  school  and  college,  literary 
scholars like Northrop Frye delighted in spotting seasonal myths and death‐to‐life cycles in 
ostensibly  realistic  plots.[6]   Frye might well  have  found  one  in Welcome  to Temptation, 
since Crusie delights in weaving allusive subtexts for her novels, using materials from both 
popular  culture  (film  noir,  pop  music)  and  highbrow  literature  (the  Bible,  John  Donne, 
Theodore  Roethke).   When  Phin  snaps  at  his  mother,  late  in  the  novel,  “My  life  was  a 
fucking wasteland,” the attentive reader pricks up his or her ears at the nod to T. S. Eliot, as 
she  does  to  the  etymological  overtones  of  the  hero’s  and  heroine’s  names  (352).  
(Depending on the source you consult, “Phineas” can mean either “oracle” or, by derivation, 
“serpent’s  mouth,”  while  Sophie  comes  unambiguously  from  Sophia,  or  Wisdom.)    The 
British literary historian jay Dixon insists that “in order to enter the world of the romance, 
the method of analyzing literature which is taught in schools and higher education must be 
abandoned,” but this is quite false when it comes to Crusie (10).  Far from offering readers 
instances  of what  Dixon  calls  “instinctive writing,”  she will  “play  games”  of many  sorts:  
games of echo and reference, as in the dozen or more fairy tales that are touched upon by 
the  later  novel Bet Me;  games with  literary  allusion,  as  in  the  repeated  quotations  from 
Theodore Roethke’s poem “I Knew a Woman” that thread through Fast Women; games with 
genre convention, literary history, symbolism, and the like (Dixon, 10). 

This concern with artistry also appears on other levels in Crusie’s novels.  Many of 
her characters are engaged with the arts, whether they are visual artists, authors, editors, 
or  screenwriters,  or  simply  women  who  find  themselves  engaged  with  fashion,  interior 
décor,  and  cooking.   In  this  collection,  essays  by  Laura  Vivanco,  Patricia  Zakreski,  and 
Christine  Valeo  explore  Crusie’s  subtle,  often  metafictional  deployment  of  art  forgery, 
fashions  in  lingerie,  and various  forms of  “lying”:   telling  stories  that  are  “unreal  but not 
untrue,” as Daisy Flattery insists in The Cinderella Deal, or simply conning people, as Sophie 
and  her  brother  Davy  learned  from  their  con‐artist  father.   Crusie  uses  her  novels  to 
explore, refine, and demonstrate ideas that she lays out in her essays, putting theory into 
practice—but as Valeo shows, her novels can also be read against  the grain, as  texts  that 
dialogically challenge, or even subvert, some of the essays’ claims on behalf of  the genre.  
Valeo, Vivanco, and other scholars in this feature emphasize the fundamental complexity of 
Crusie’s work, the internal variety that accompanies its enduring themes and aspirations.  
A single     motif, like lingerie, or a single activity, like lying, can take on radically meanings in 
Crusie’s work, from novel to novel or even from scene to scene. 

To  hear  Crusie’s  characters  debate  the  nature  of  stories  or  watch  them  read  the 
material world around them, from clothing to china to paintings to home decor, is to learn 
how to read, better and deeper, in the broadest sense of the verb.  Crusie’s own lessons in 
looking,  reading,  and  teaching  began  with  an  undergraduate  major  in  Art  Education  at 
Bowling Green State University, not far from her childhood home.  She spent her twenties 
and  thirties  teaching  first  art,  and  then  English  to  middle‐  and  high‐school  students.  
Although  she  had  not  yet  read  a  romance  novel,  the  thesis  she  wrote  for  her  master’s 
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degree shows that she already had an  interest  in genre  literature; entitled “A Spirit More 
Capable  of  Looking Up To Him,”  it  considered  “Women’s  Roles  in Mystery  Fiction  1841‐
1920.”   Many  of  her  novels  mix  elements  of  romance  and  mystery,  as  do  her  first  two 
collaborations with men’s adventure novelist Bob Mayer, Don’t Look Down and Agnes and 
the Hitman.  Crusie’s early, comic category romance What the Lady Wants and the  longer, 
darker single‐title novel Fast Women both revisit Dashiell Hammett’s classics The Maltese 
Falcon and The Thin Man, not just in order to explore the moral and aesthetic tensions that 
divide romance fiction from the popular masculine genres of hard‐boiled detective fiction 
and  film  noir,  but  also  to  explore,  in  Fast Women,  the  enduring—and  sometimes  life‐
threatening—mystery of heterosexual marriage.  “Marriage was a mystery,” muses heroine 
Nell near  the start  (38); at  the end, moments before she accepts  the hero’s proposal,  she 
thinks to herself that marriage is “a gamble and a snare and an invitation to pain,” a matter 
of “compromise and sacrifice” whatever its rewards (417).  It’s not unheard of for a romance 
novel  to  face  the worst  about marriage—but  for  it  to do  so  at  such a moment,  in  such  a 
context,  is  remarkable.   (We have no essay  in  this  collection devoted  to Fast Women,  but 
one is sorely needed, and I hope that this introduction will spur someone to write it.) 

Crusie’s unsentimental vision of marriage derives, in part, from the transformations 
she  has  lived  through  as  an  American  baby‐boomer.   Shortly  before  her  twenty‐second 
birthday, Crusie got married:  a common pattern for women of her generation, but one that 
she looks back on with no little frustration.  “Today it seems absurd that marriage would be 
a life goal for a woman,” she observes in the essay “A Writer Without a Publisher is like a 
Fish Without a Bicycle,” “but anyone who was around for the pre‐Lib days can tell you that 
the worst thing anyone could say about a woman back then was that she was an Old Maid. 
It was one step down from Whore because at least whores had men asking to spend time 
with  them. When  I  got married  six weeks  before  I  turned  twenty‐two, my  entire  family 
heaved a sigh of relief. Close call.”  Divorce and single motherhood followed, so perhaps it is 
fitting that Crusie’s characters so often struggle to discover the qualities they really want in 
a potential spouse, walk away from bad relationships,  recover  from divorce, and  look  for 
the  courage  to  negotiate  new  relationships which  suit  the  people  they  have  become.   In 
Crazy  for You, which  starts  as  social  comedy and modulates  into  stalker‐driven  romantic 
suspense,  marriage  seems  so  risky  that  the  hero  and  heroine  are  neither  married  nor 
engaged  by  the  end  of  the  book:   a  sharp  departure  from  romance  conventions,  albeit 
softened by a wink of symbolism.  (We last see Nick and Quinn about to have sex at a drive‐
in; on screen is the movie Bachelor Party.) 

Crusie  is equally  level‐headed about children and  family  life.   In an advice column 
for  other  authors,  “Hello,  I’m  Your  New  PRO  Columnist,”  she  once  stated  that  “getting 
married  and  giving  birth  does  not  mean  that  you  have  sold  your  life  away  to  perfectly 
healthy people who can get their own damn socks,” and this frankness can also be found in 
her novels. Blissfully happy families may form at the end of many a “secret baby” romance, 
and sweet and happy offspring may cluster cherubically around heroines in other authors’ 
epilogues, but not  in Crusie’s work.  Here, parents who dote on one another may cut out 
their children, causing emotional damage that our protagonists must heal, as in Welcome to 
Temptation; here a philandering husband may be a  loving  father, whose death remains a 
bitter  loss  for  his  daughter  even  as  the  novel’s  main  plot  brings  new  happiness  to  her 
mother,  as  in Tell Me  Lies.  Adults  try  to  protect  children  from  emotional  harm,  but  this 
impulse may drive them, depending on the book,  to tragic‐comic or violent extremes.  No 
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wonder  some  of  her  couples  explicitly  state  that  they wish  to  remain  childless:   a  break 
with  romance novel  expectations  that  Crusie  has made both  early  (Anyone But You)  and 
later (Bet Me) in her career. 

In 1991, Crusie  finished her master’s degree and pivoted  immediately  into a Ph.D. 
program at the University of Ohio.  Raising a daughter, teaching full‐time by day and part‐
time at night, she struggled with exhaustion, poverty, and depression, and the reading for 
her  cla ses didn’t help.   “I  spent years  reading about miserable women,”  she  recalls with 
grim hu

s
mor: 
 
like  the  one who  pursued  the  life  she wanted,  had  great  sex,  and  then  ate 
arsenic; or the one who pursued the life she wanted, had great sex, and then 
threw herself under a  train; or my personal  fave,  the one who pursued  the 
life she wanted, had lousy sex with a masochistic dweeb, and spent the rest of 
her endless life atoning by doing good works in a letter sweater. What a great 
literary education gets a woman  is depressed. Very, very depressed. Not  to 

 sex.  (“G e and Sympathmention very reluctant to have le y”) 
 
These jokes at the expense of Madame Bovary, Anna Karenina, and The Scarlet Letter do to 
masterpieces of high  culture what academics have  long done  to  romance novels:   that  is, 
focus  only  on  the  sex  lives  of  characters,  the  ending  of  the  book,  and  the  effect  the  text 
might  have  on  its  readers.   With  these  quips,  Crusie  playfully  reverses  this  evaluative 
standard, only to find these Great Books wanting. 

As Crusie  tells  the story, reading romance  fiction brought her out of  this slough of 
despond.  She hadn’t expected this to happen.  As she explains in her first major essay on 
the  genre,  “Romancing  Reality,”  “in  the  midst  of  this  misery  I  began  the  research  for  a 
dissertation  on women’s  narrative  strategies.   In  order  to  study  the most  female writing 
possible, I bought a couple dozen examples of the varied lines of romance fiction, holding 
my nose as I did so; it was trash, but anything for my dissertation.”  Some of the books she 
read confirmed her  initial prejudice, at  least on aesthetic grounds;  they were, she writes, 
“so abysmal I gave up and skimmed for note‐taking purposes only.”  Others, however, were 
“wonderful, so wonderful I didn’t care about the notes.”  After reading the genre non‐stop 
for a month she gave up her plan  to contrast  these books with an equal sample of men’s 
adventure  fiction.   Story  after  story  of  “women who won on  their  own  terms  (and  those 
terms were pretty varied)” had left her feeling “more powerful, more optimistic, and more 
in control of my life than ever before,” and that sense of power brought with it a sense of 
obligation. “I decided I wanted to write romance fiction,” she explains. “Anything that did 
that much good for me, was something that I, as a feminist, wanted to do for other women” 
(“Romancing Reality”). 

Crusie  is  not  the  first  to  describe  the  encouraging,  even  life‐changing  effect  of 
reading romance fiction.  In Janice Radway’s Reading the Romance:  Women, Patriarchy, and 
Popular Literature—published first in 1984, and reprinted with a new introduction just as 
Crusie was  starting  her  research—many  of  the  scholar’s  interview  subjects  offer  similar 
testimony.   As  Radway  reports,  they  “vehemently  maintain  that  their  reading  has 
transformed them in important ways” (101).  The critic is noncommittal.  “I neither asked 
questions of their husbands nor did I probe very deeply into the issue of whether romance 
reading actually  changes a woman’s behavior  in her marriage,” she demurs—this despite 
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the readers’ “happy indignation” at her hesitation, and their laughing invitation to “Ask the 
men!”  (101).  In  the  preface  she  added  seven  years  later,  Radway  admits  that  “romance 
reading,  it would seem, profoundly changes at  least some women by moving  them to act 
and  speak  in  a  public  forum,”  with  some  even  “prompted  to  purchase  their  own  word 
processor, to convert the former sewing room into a study, and to demand time, not now 
for  pleasure,  but  for  their  own work”  (17).   Even  in  this  revised  introduction,  however, 
Radway  cannot  quite  bring  herself  to  see  romance  fiction  as  a  feminist  genre.   Some 
romance authors may  call  themselves  feminists,  she warns,  but  there  is no way  to know 
whethe t       g  r the changes  hey bring to their novels evince a true chan e of heart, or are merely 
the result of market forces (17). 

In  retrospect,  it’s  clear  that  from  the  early  1970s  well  into  the  1990s,  popular 
romance  fiction  engaged  in  a  long,  complex  negotiation  with  second‐  and  third‐wave 
feminist ideas about love, desire, and marriage.  Indeed, as Carol Thurston showed as early 
as  1987—squarely  between  the  first  and  second  editions  of  Reading  the  Romance—the 
feedback  loop  that  links  romance  readers,  publishers,  and  authors  had  brought  some 
feminist  arguments  into  the  heart  of  romance  fiction  as  early  as  1980.   (Jay Dixon’s The 
Romance Fiction of Mills & Boon, 1909­1990s  shows a  similar process of  incorporation at 
work earlier  in  the  century,  in  the  relationship between popular  romance and  first‐wave 
feminism.) Thurston’s The Romance Revolution: Erotic Novels for Women and the Quest for a 
New  Sexual  Identity  draws  on  romance  novels,  editors’  guidelines,  records  of  consumer 
feedback, and other historical documents to demonstrate that  in the romance fiction that 
emerged  in  the  1970s  and  early  ‘80s  “the  customary  happy  ending…is  possible  only 
through the heroine’s emergence as an autonomous individual, no longer defined solely in 
terms  of  her  relationship  to  a  man”  (86).   By  the  end  of  the  1980s,  Thurston  observes, 
readers had grown accustomed to “hearing the sentiments of Virginia Woolf [in A Room of 
One’s  Own]  on  the  lips  of  a  romance  heroine”  (94),  while  goals  of  female  economic 
independence, creative satisfaction, sexual knowledge and fulfilment (both before and after 
marriage), and even political power were increasingly commonplace. 

By  the  time Crusie began to study romance novels,  then, at  the start of  the 1990s, 
the  anger  at  patriarchy  and  longings  for  comfort,  communication,  and  egalitarian 
relationship  that  feminist  scholars  like  Radway  and  Tania  Modleski  had  seen  as 
unconscious subtexts in romance fiction were often freely espoused, not just by the genre’s 
heroines,  but  also  by  their  authors.   The  conscious  artistry  of  romance  authors was  also 
growing more visible, various, and ambitious.  This  is not  to say  that earlier decades had 
lacked  deftly  crafted,  aesthetically  satisfying  romance  fiction.   Even  if  we  leave  out 
canonical  texts  that  are  also  romance  novels  (e.g., Pride and Prejudice  or A Room with a 
View), popular novels by Georgette Heyer, Mary Stewart, and others will give that idea the 
lie.   Across  the  1980s,  however,  a  new  generation  of  American  romance  authors  had 
entered  the  genre,  including  Nora  Roberts,  Patricia  Gaffney,  Laura  Kinsale,  and  Susan 
Elizabeth Phillips, and as the essays by romance authors make clear in Jayne Ann Krentz’s 
anthology Dangerous Men, Adventurous Women,  this new generation of authors was more 
than willing to challenge conventional wisdom, not just about the politics of the genre, but 
about its form and its effect on readers.  (That “conventional wisdom” included ideas from 
several  prominent  academic  scholars  of  the  genre—but  also  assumptions  that  long 
antedated  academic  study  of  popular  romance,  such  as  ideas  about  the  female  reader’s 
identification with the romance heroine.)  When Crusie set aside her dissertation to write 
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romance fiction instead, she entered a genre that was open not only to progressive political 
ideas,  b lso  to  aestheticut  a   experimentation:   variations  on,  and  games  played  with,  the 
themes and conventions of the form. 

In a Writers’ Market article for would‐be romance authors, Crusie gives us a glimpse 
into how she went about her own  first ventures  into  romance authorship.   “Don’t bother 
trying to analyze [romance novels] for some non‐existent formula or to find what works for 
“the av cerage roman e reader,” she advises. 

 
There  is  no  formula  and  no  average  romance  reader.  You’re  writing  new, 
original stories for a reader who is exactly like you, only a little bit smarter; 
always write up to your audience in romance, not down. 
Then when you’ve discovered those aspects of  that subgenre that you want 
to  keep,  think  about  the  aspects  you wanted  that weren’t  there,  the  things 
that would have made  the  stories  even better,  the  characters  or  actions  or 
themes that you want to read but couldn’t find. I loved the wit and romance 
of Jane Austen and Georgette Heyer, but they weren’t contemporary. I loved 
the  angry  internal  monologues  of  Dorothy  Parker,  but  she  wrote  anti‐
romance.  I  loved the contemporary romance of Susan Elizabeth Phillips but 
her heroines weren’t mean enough. I loved romance, but nobody was writing 
the edgy, angry feminist love stories I wanted to read. (“Emotionally Speaking,” 
emphasis mine)  

 
The implied reader of romance fiction, in this account,  is an aspirational construct for the 
author:   “a  reader  who  is  exactly  like  you,  only  a  little  bit  smarter.”   The  sorts  of  wit, 
conscious  craft,  and  aesthetic  play  that  we  might  find  in  any  literature  thus  belong  in 
romance  fiction  as well,  since  readers will  engage  the  text with  both  hearts  and minds.  
Finally,  popular  romance  fiction  can  borrow  tones  and  styles  from  across  the  literary 
spectrum.   It  has  room  for  the  wit,  anger,  edginess,  even meanness  that  one might  find 
anywhere,  including  from  authors  who  stand  before  (and  “above”)  the  genre,  such  as 
Austen  and  Heyer,  and  from  the  genre’s  most  undeceived  debunkers,  authors  of  “anti‐
romance”  like  Dorothy  Parker,  whom  Crusie  has  called  her  “biggest  influence”  (“It’s  All 
About You”) . 

Throughout her work, Crusie has made a place in romance fiction for “edgy, angry, 
feminist” elements.  The hero and heroine of her first‐written romance, the novella Sizzle, 
discussed  in  this  gathering  by  Laura  Vivanco,  spar  professionally  as  well  as  in  their 
personal  lives,  and  not  simply  as  foreplay;  in Manhunting,  Crusie’s  first  published  novel, 
heroine  Kate  Svenson  debates  feminist  ideas  with  her  best  friend,  Jessie  Rogers,  and 
moments of slapstick violence directed at male obtuseness and self‐importance punctuate 
the  text.   (“The hotel would appreciate  it  if  you’d  just  throw back  the men you don’t  like 
without maiming them,” jokes Jake, the hero, after Kate has accidentally injured a series of 
pompous suitors, memorably stabbing one in the hand with her fork as he helps himself to 
her lunch [173].)  Like Dorothy Parker, “who made people laugh while writing the saddest 
stories I’ve ever read,” Crusie deploys humor “as a weapon and a shield,” arming herself to 
explore  the  anger  of  women  betrayed  by  their  husbands  and  boyfriends,  snubbed  or 
scorned by their employers, and surviving the financial and emotional pain of divorce (“It’s 
All About You”). 
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Drawn  by  the  “edgy,  angry,  feminist”  potential  of  popular  romance  fiction,  Crusie 
has  also  kept  her  eyes  on  the  genre’s  aesthetic  potential,  which must  play  out  within  a 
number of conventions and constraints. Such constraints are hardly uncommon in the arts.  
In  the  essay  “So,  Bill,  I  Hear  You  Write  Those  Little  Poems,”  Crusie  compares  category 
romance to the sonnet, since each  is “an elegant, exacting, exciting  form” which demands 
brevity,  précising,  and  the  ability  to  generate  fresh,  delightful  work  within  recognized 
formal  and  thematic  parameters.   Crusie’s  early  category  novels  take  up  this  challenge, 
playing with characterization and plot structure in subtle, elegant ways as recognizable to 
romance  readers  as  a  deft metrical  variation  or  surprising  rhyme  scheme would  be  to  a 
trained reader of verse.  Kate, in Manhunting, is an ambitious career woman, while Jake has 
shrugged off his life as a businessman to relax and go fishing, as far from the classic “alpha 
hero” as one might ask.  Nina, the heroine of Anyone But You,  is a decade older than Alex, 
the  hero,  and  the  novel  counterpoints  her  love  story  with  a  deft,  metatextual  narrative 
about  romantic  fiction  in  the  form of  a  secondary  character’s memoir‐turned‐novel,  Jane 
Errs.  Allie and Charlie, in Charlie All Night, have what both plan to be a “one night stand” by 
the  end  of  chapter  two, well  before  the  reader  (circa  1996) would  expect  them  to  sleep 
together,  and  well  before  they  fall  in  love.   Several  of  Crusie’s  category  novels  receive 
extended  attention  in  the  essays  gathered  here,  notably  in  Patricia  Zakreski’s  “Lying, 
Storytelling,  and  the  Romance  Novel  as  Feminist  Fiction,”  which  demonstrates  the 
intellectual and metafictional  sophistication of Strange Bedpersons, What  the Lady Wants, 
and The Cinderella Deal.  I can testify from my own pedagogical experience that the artistry, 
appeal, and ongoing availability of Crusie’s category novels in reprint editions make them 
ideal  classroom  texts  for  teaching  the  category  romance  as  a  form.   Students  are  always 
delightfully shocked to see that the novel we’ve spent two days discussing in political and 
philoso ally  pubphical  detail  was  origin lished  in  Harlequin’s  Temptation  or  “Love  and 
Laughter” line, with—in the case of Manhunting—a truly comical cover. 

After  the  publication  of Bet Me  in  2004,  Crusie  turned  from what  she  has  called 
“classic romance” to the collaborative and genre‐crossing work that she continues to write 
(“Writer’s Corner”).  Limited by the submissions we received, our forum contains no pieces 
on these ongoing experiments, nor on Crusie’s ongoing work as a critic and editor.[7]   This 
recent  material  has  great  potential,  however,  for  future  scholarship.   What  might  a 
narratologist  make,  for  example,  of  Crusie’s  three  collaborations  with  male  adventure 
novelist  Bob Mayer:   novels  which  Crusie’s  website  claims  “put  into  practice  everything 
she’d studied about the differences in the way men and women write fiction” back in her 
dissertation  research?   How  do  these  collaborations  differ  in  tone,  structure,  aesthetics, 
theme,  appeal,  the  constructions  of  heroine  and  hero,  etc.,  from  the  novelist’s  single‐
authored work or from her two paranormal romance collaborations with female novelists, 
The Unfortunate Miss Fortunes (written with Eileen Drayer and Anne Stuart) and Dogs and 
Goddesses (written with Stuart and Lani Diane Rich)?  What are we to make of the dialogue 
with literary history in Maybe This Time, Crusie’s “homage,” as her website has it, to Henry 
James’s The Turn of the Screw—or, for that matter, of the elaborate, deeply reflective, multi‐
generic  construct  that  is  Crusie’s  online  presence?   (This  presence  includes  not  only  her 
official website and her blog, Argh Ink, but also her contributions to the Cherry Forum fan 
group  and  to  The  Popcorn  Dialogues,  a  collaborative  podcast  on  story  construction  in 
popular film.) 

http://jprstudies.org/?p=1077&preview=true#_ftn7
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As Professor Van Helsing urges in Dracula, “there is work, wild work to be done”—
just as there is on so many authors, producers, and motifs of popular romance, in whatever 
medium.  We hope  that  this  forum will  be  the  first  of many,  and  that much of  this  “wild 
work” will be published in the Journal of Popular Romance Studies. 

 
 

[1] This feature was first imagined, many years ago, as a book of critical essays, to be 
edited by Laura Vivanco and myself.  I am very grateful to Laura for her work as an editor 
of  the  o  an  earlier  version  of  this 
introdu

original  set  of  submissions,  and  for  her  contributions  t
ction. 
[2]The  first  section of Frantz and Selinger’s  anthology New Approaches  to Popular 

Romance  Fiction:  Critical  Essays,  entitled  “Close  Reading  the  Romance,”  contains  essays 
devoted to individual novels:  The Kadin by Bertrice Small, Flowers from the Storm, by Laura 
Kinsale, Holding All  the Cards  by  Joey Hill,  and Dark Lover by  J.  R. Ward.   Two welcome, 
recent book‐length studies of individual romance authors are Jennifer Kloester’s Georgette 
Heyer: Biography of a Bestseller (Heinemann, 2011) and From Roberts to Romance and Back 
Again: Genre, Authorship, and Textual Identity, a dissertation on Nora Roberts by An Goris. 

[3]In a 2002 poll on the well‐established All About Romance website,  for example, 
Crusie received the highest rating possible  from nearly 60% of those who have read her. 
The poll  itself can be found here:  http://www.likesbooks.com/143.html.  Two of Crusie’s 
heroes, Phin Tucker and Davy Dempsey,  took the sixth and seventh slots,  respectively,  in 
Sarah W d n Twitter anendell’s unscientific summary, “culled from  iscussions o d on varying 
websites,” of the “Top Nine Romance Heroes” (49). 

[4]Crusie’s  first  novel,  the  1993  Harlequin  Temptation  Manhunting,  was  among 
Amazon.com’s  top  twenty‐five  romance  bestsellers when  it was  reissued  in  2001,  and  it 
subsequently  returned  to  print  yet  again  in  hardcover.   Most  of  her  early  category 
romances have now been re‐released at least once in paperback, and many are available in 
hardcover and digital editions as well. 

[5]The idea of “emotional justice” may derive from the pioneering academic theorist 
of genre fiction, John Cawelti, who discusses various types of genre fiction in terms of the 
“moral  fantasy”  that  each  embodies.  Crusie’s  concern with  optimism may  stem  from her 
own  first  transformative  encounter  with  romance  fiction  in  her  forties;  scholarship  is 
needed on the means by which her novels attempt to impart an optimistic or emotionally 
resilient attitude to their readers.  For the RWA definition, see “About the Romance Genre,” 
http://www.rwa.org/cs/the_romance_genre.  

[6] In romance, Frye writes, we see a “tendency to suggest implicit mythic patterns 
in a world more closely associated with human experience,” while in what we call “realism” 
the tendency is to “throw the emphasis on content and representation rather than on the 
shape of the story,” although if we step far enough back from the text, we can often see the 
“mythopoeic  designs”  that  structure  the material  (139‐40).   For  a  brilliant  application  of 
Frye’s ideas to the reading of popular romance fiction, see the chapter on “Mythoi” in Laura 
Vivanco’s  For  Love  and Money:  the  Literary  Art  of  the  Harlequin Mills  &  Boon  Romance 
(2012). 

http://www.likesbooks.com/143.html
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[7] In addition to an early “critical companion” volume on Anne Rice, published as 
Jennifer Smith, Crusie has more recently edited collections of essays on Pride and Prejudice 
and the TV shows Gilmore Girls and Charmed, all for BenBella Books’ Smart Pop series. 
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