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Abstract: The human body is a cultural text, and can be therefore be used to promote or 
resist  various  social  norms.  Jennifer  Crusie,  who  defines  herself  as  a  writer  of  feminist 
romances, uses the bodies of her heroines to countermand several patriarchal assumptions 
about  femininity. Within  the Western patriarchal hegemony women are valued primarily 
for attractiveness, and the unspoken cultural definition of female beauty is a woman who is, 
among other things, young, thin, and sexually modest. Crusie, by creating heroines who are 
older, fatter, and more sexually experienced than the “ideal” woman, yet who are still able 
to establish their social and romantic worth,  illustrates the feminist  ideology that women 
have value and accomplishments beyond the limits of the socially paradigmatic definitions 
f femininity and beauty. Her novels serve as a feminist parables that reaffirm the inherent 
ormalcy and desira
o
n bility of an imperfect female body. 
 
About the Author: Kyra Kramer  is a stay at home parent and freelance academic with a 
background  in  medical  anthropology  and  feminist  theory.  She  has  co‐written  an  essay 
about the socio‐cultural aspects of the protagonists’ bodies in romantic texts, as well as an 
article about  the possibility  that Henry VIII’s blood type was  the root of his reproductive 
and  political  troubles.  She  has  also  published work  on  the  agency  of  the  Female  Gothic 
eroine. She is currently working on a book about the historical “slut‐shaming” of powerful 
emale rule
h
f rs. 
 
Keywords: age, anthropology, Anyone But You, Bet Me, bodies, Crusie, fat, feminism, food, 
yra  Kramer,  menopause,  nonconformity,  resistance,  “Romancing  Reality,”  sexuality, 
eight, Welcome to Temptation 

K
w
 
 

Jennifer Crusie identifies herself as a feminist author who attempts to communicate 
the  ideals of gender equality via her narratives. As  she has explained,  she chose  to write 
feminist  romances  because  too  few  authors were writing  the  “edgy,  angry  feminist  love 
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stories I wanted to read” and the “combination of what you love in your romance reading 
and what you can’t find in your romance reading defines the romance you want to write” 
(“Emotionally”). Her aim has been for her romantic writings to communicate 

 
what the best romance fiction does: it tells the story that reflects a woman’s 
reality as  it could be and as  it often  is.  It tells her she  is not stupid because 
she’s  female,  [  .  .  .  ]  that  she  has  a  right  to  control  over  her  own  life,  to 
children, to vocational fulfillment, to great sex, to a faithful loving partner. It 
doesn’t  promise  her  she’ll  get  these  things,  but  it  shows  her  a woman  like 
herself  who  struggles  to  attain  any  and  all  of  these  and wins,  not  because 
she’s beautiful or young or lucky, but because she works for them. It says that 
a lot of the “truths” that the different societal ideologies have foisted on her 
re lies and that she has the right to point and laugh when those ideologies a
try to limit her. (“Romancing”) 
 
One  of  the  ways  in  which  Crusie  contests  “a  lot  of  the  ‘truths’  that  the  different 

societal ideologies have foisted on” her heroines is through her depiction of their bodies. In 
several  of  her  novels,  her  heroines  find  a  satisfying  romance  in  spite  of  the  fact  they 
transgress  in some way the modern cultural conceptualisation of what  is a “desirable” or 
“beautiful”  woman,  thereby  contesting  the  cultural  ideal  of  “feminine  beauty.”  Although 
there  are  several  other  areas  in  which  the  bodies  of  her  heroines  are  consistent  with 
culturally ascribed definition of what is normal or what is beautiful—in that they are white, 
middle‐class  heroines  who  are  not  transgendered,  homosexual,  disabled,  or  disfigured, 
among  other  variables—there  is  at  least  an  attempt  by  Crusie  to  stretch  the  narrow 
definiti f o   yon o  what kind of w man is ‘allowed’ to live happil  ever after within the cultural 
narrative. 

The  importance  of  any  transgressive  depictions  of  the  body  should  not  be 
underestimated. Feminist anthropologists have long argued that women’s bodies are often 
subject  to  unspoken  yet  forceful  cultural  restraints  that  are  an  attempt  to  diminish 
women’s  rights and  their power  in  the  social network. Although  cultural  “constructs and 
bodies are not  the same; neither are  they separable” (Marks 182). Therefore,  the body  is 
often symbolic of larger cultural beliefs and norms, and as such it can be used as a medium 
for social expression or dissent. Female bodies that do not adhere to the hegemonic social 
ideals  are  seen  as  rebellious,  or  even  as  battlegrounds  for  opposing  viewpoints  of 
femininity. While it is true that Crusie’s heroines do not challenge all aspects of the socio‐
cultural normative body, to write about heroines who are fat, or whose sexuality is active 
rather  than  the passive  receptacle  for male desire, or who are middle aged, does oppose 
and  call  into  question  the  hegemonic  and  patriarchal  suppositions  of  femininity  and 
‘correct’ gender roles. 

Women’s bodies have been historically fictionalized as the abnormal counterparts of 
normative  white,  male,  heterosexual  bodies,  and  have  accordingly  been  typified  as 
biologically inferior to those of men (Urla and Terry; Tavris; Braidotti; Horn). Women as a 
whole  have  been  traditionally  viewed  by  Western  philosophy,  religion,  and  science  as 
inherently symbolizing the animalistic body, whereas men as a whole have been viewed as 
representative of the human ability to surmount the needs of the body via elevated mental 
functions  (Goldenberg;  Shildrick  and  Price;  Bordo;  Grosz;  Martin).  Just  as  the  body  has 
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been constructed as the negative half of  the mind/body dualism, the fleshy hindrance for 
the mind/soul  to  overcome, women have  likewise  been  socially  and historically  equated 
with  the  body.  Since  women  are  synonymous  with  the  body,  and  the  body  has  been 
historically  considered  as  fundamentally  negative,  from  the  socio‐cultural  point  of  view 
“women  are  that  negativity”  (Bordo  5).  Feminist  theorists  have  fought  vigorously  to 
asseverate women’s physical normalcy and to protest the idea that women are helplessly 
ruled  by  biological  imperatives.  The  female  body  is  therefore  frequently  the  locus  of 
attempts to assert women’s inherent equality in feminist writing. 

The human body is both naturally and culturally produced, and each body has three 
distinct  points  of  analysis  and  perspective  (Scheper‐Hughes  and  Lock).  These  “three 
bodies” exist synchronously, superimposed on the physical reality of the individual’s body. 
Each  of  these  three  bodies  can  be  used  as  a  means  to  either  dispute  or  support  socio‐
cultural ideologies.[1] While the most obvious body is the individual body, or the embodied 
self, the human body is also a social body and a political body. The social body is a symbolic 
representation of culture. The cultural conceptualization of the individual body becomes a 
cultural  text,  because  socio‐cultural  “constructions  of  and  about  the  body  are  useful  in 
sustaining particular views of society and social relations” (Scheper‐Hughes and Lock 19). 
For  example,  a  statement  about  the  attractiveness  or  unattractiveness  of  a  person’s 
physical  appearance  can  also  be  understood  as  a  comment  on  how  well  that  person 
embodies cultural beliefs, norms, and ideas. Accordingly, the admiration of an individual’s 
lean,  “fit”  body  represents  the  cultural  admiration  of  “discipline”  and  the  relative  value 
ascribed  to  self‐control.  The  political  body  is  a  conceptualization  of  the  way  in  which 
governments  can  regulate,  punish,  and  control  the  individual  body.  The  political  body  is 
created by culture in much the same way as the social body is produced. Culture provides 
the  “codes  and  social  scripts”  (Scheper‐Hughes  and  Lock  26)  that  coerce  the  individual 
body to conform to “the needs of the social and political order” (Scheper‐Hughes and Lock 
26). One of the most explicit forms of socio‐political power over an individual’s body is the 
power  to  regulate  “sexuality,  gender,  and  reproduction”  (Scheper‐Hughes  and  Lock  27). 
Thus,  culture  defines  appropriate  “masculine”  and  “feminine”  behaviors,  and  those 
definitions are enforced with social policing and/or criminalization. 

Since the body exists concurrently as both a natural and a cultural object, it is nearly 
impossible to examine the individual body independently of the social and political bodies. 
A person has a certain amount of autonomy, or agency, in regards to their individual body. 
However, the individual body is so closely intermeshed with the social/political body that it 
cannot help but  represent  cultural  assumptions.  From a  cultural perspective,  the body  is 
the “terrain where social truths and social contradictions are played out, as well as a locus 
of personal and social resistance, creativity, and struggle” (Scheper‐Hughes and Lock 31). 
Consequently, if the heroine’s individual body differs from the ideal, this can form a subtle 
but  salient  part  of  the  feminist  architecture  of  any  romantic  novel.  Any  depiction  of  the 
heroine’s physical appearance not only describes how the heroine looks, but also contains 
encoded messages about the cultural value and socio‐political freedoms of women. 

Within Western cultural paradigms “no female can achieve the status of romantic or 
sexual  ideal without the appropriate body” (Bordo 154). Women who have inappropriate 
bodies, bodies  that do not  fit within  the ascribed definitions of normal and/or attractive, 
frequently  suffer  social  penalties  as  a  consequence.  Some  of  the  many  ways  women’s 
bodies  are  rendered  transgressive,  and  thus  undeserving  of  romantic  fulfillment  under 
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traditional  cultural  narratives,  are  when  a  woman  controls  her  own  sexuality  (and 
reproduction), when she gains weight beyond what  is  ideally allowed, or even when she 
has gro twn older. It is  hese particular socio‐cultural contraventions that Crusie has chosen 
to address in some of her romantic fiction. 

As  defined  by  the  limitations  of  hegemony‐approved  ‘correct  femininity,’  women 
must balance on a cultural tightrope of socially condoned sexual behavior. Those who have 
“too much” sexual freedom or “too little” interest in sex face being labeled as either slutty 
or  frigid,  appellations  that are  seldom used  to describe men’s  sexuality. Women who are 
more  sexually  active  than  is  sanctioned by  the  socio‐cultural definition of normal  female 
sexual behavior are rarely depicted as the central or long‐term love interest of the hero in 
mainstream  entertainment.  The  hero  may  have  short  amorous  relationships  with  “bad 
girls”  but  he  predominantly  falls  in  love  with  (and  thus  commits  to)  the  “good  girls.” 
Likewise, women who are overweight are also undervalued and are therefore only rarely 
depicted as potential long‐term sexual partners for the hero. Instead, corpulent women are 
often  the  target  of  physical  humor  in  popular  visual media,  especially  comedies  that  are 
aimed at a young, male audience. In this type of comedy the idea of a heavyset woman as a 
sexual or romantic partner is portrayed as ludicrous, and being forced to interact with an 
overweight woman  is  a  source of  humiliation  for  the male protagonist.  Even  if  a woman 
manages to persevere in both socially approved sexual behavior and requisite slenderness, 
she  is nevertheless eventually going to  lose the cultural approbation of her body because 
she will inevitably age. The older female body functions as a text illustrating how sexuality 
and aging are “social constructs that we interact with simultaneously through our language 
(which  is  also  our  culture)  and  our  bodies”  (Marks  182).  Women  become  socially 
transparent as they age; they are rendered almost invisible in mainstream popular culture 
and  los m se  uch  of  their  a cribed  social  value  as  potential  romantic/sexual  companions 
(Woodward). 

In  contrast  to  the  patriarchal  narrative,  several  of  Crusie’s  female  protagonists 
discover they can live and find love unfettered by some of the cultural expectations of how 
woman’s bodies should look and act. They are thus free to be middle‐aged, initiate sexual 
encounters,  eschew  underwear  when  it  pleases  them  and  eat  Krispy  Kreme  doughnuts. 
These depictions of the individual bodies of her heroines are an incarnate rebellion against 
several  of  the  cultural  norms  that  impose  an  almost  unattainable  model  of  ideal 
womanhood. Simultaneously, the social bodies of the heroines are acting as metaphors for 
the  larger  feminist  rebellion  against  the  prevailing  misogynistic  cultural  constructs.  By 
freeing the bodies of her heroines from some of the socio‐cultural  injunctions concerning 
age, weight, and sexuality, Jennifer Crusie communicates a compelling feminist message of 
women’s empowerment and emancipation  from some elements of  the hegemonic gender 
ideology. 

This essay will  focus on  three novels  in which  the  feminist message of patriarchal 
resistance is conveyed by Crusie’s rendering of the female body in a particularly clear way: 
Welcome to Temptation (2000), Anyone But You (1996), and Bet Me (2004). In these novels 
the  hero’s  desire  for  the  heroine  is,  respectively,  a  repudiation  of  the  accepted  cultural 
beliefs about how a woman may express her erotic appetite, how old a woman can be and 
still be a sexual being, and how much a woman can weigh and still be desirable. 
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Getting Laid 
 

Feminists  have  long  contested  the  way  in  which  women’s  sexuality  is  socio‐
culturally  constructed. Welcome  to  Temptation  explores  one  woman’s  escape  from  the 
limitations  placed  on  female  sexuality  by  cultural  expectations.  The  central  female 
protagonist,  Sophie, begins her  relationship with  the hero, Phin,  solely  to  liberate herself 
from her sexual angst and recoils from any possibility of love or emotional commitment. It 
is  only  as  she  comes  to  know  Phin  better,  and  begins  to  trust  him  not  to  hurt  her 
emotionally,  that she stops seeing him exclusively  in  terms of  the sexual pleasure he can 
bring her and starts thinking of him as someone with whom she is involved romantically, 
thus connecting with him emotionally as well as sexually. 

When she was still a teenager Sophie learned that, simply because she was female, 
her sexual behavior could cause her to become the subject of social policing via the use of 
shame and ridicule. She had tried to earn the approval of a popular boy in her high‐school 
by  permitting  him  to  have  sex  with  her.  It  was  her  first  sexual  encounter  and  she  had 
allowed it because she 

 
wanted  to  be  “in”  just  once  [  .  .  .  ].  Except  it was  awful,  and when  I  got  to 
school  on  Monday,  everybody  knew.  And  when  I  went  to  the  cafeteria  at 
lunchtime, his best friend came up and stuck his finger in the pie on my tray 
and  scooped  out  this  big,  gloppy  cherry  and  said  “Heard  you  lost  this, 
Sophie.” And then everybody laughed. (34) 

 
his form of social policing devastated Sophie emotionally and left her with a lasting fear of 
alling v
T
f
 

ictim again to a culturally imposed 

sexual  double  standard  that  endorses  different  sexual  behavior  for women 
and men,  whereby  women  are  expected  to  confine  sexual  behavior  to  the 
context  of  a  committed  relationship  and  men  are  expected  to  engage  in 
sexual behavior in all kinds of relationships. (Greene and Faulkner 240) 

 
Her fear fosters an enduring distrust of “town boys.” As a result Sophie has restricted her 
sexual  needs  to  “safe”  relationships with  boring but  acceptable men,  represented by her 
boyfriend/therapist.  Therefore,  when  Sophie  first  meets  Phin  she  immediately  distrusts 
him because he looked “like every popular town boy who’d ever looked right through her 
in high school, like every rotten rich kid who’d ever belonged where she hadn’t” (22). This 
fear is compounded by the fact she finds Phin extremely attractive and there is a great deal 
of sexual tension between them. 

When Sophie finds herself in a potentially erotic situation with Phin, she tries to talk 
herself out of participating  in a sex act she really wants. She tells herself that her  lust for 
him is “dumb” and that she is “not this kind of woman” (84). Phin offers to perform oral sex 
on her, in order to give her pleasure without guilt or responsibility, “an orgasm you don’t 
have  to  work  for”  (84)  but  she  insists  she  would  “have  to  be  depraved  to  say  yes  to 
something like that” (85). Instead of placating her with assurances that she would still be a 
“good girl,” Phin tells her that she would be “Wild” (85) and “Reckless” (85) and “Satisfied” 
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(85).  The  thought  of  herself  as  daringly  erotic  and  sexually  fulfilled  is  so  exciting  that 
Sophie “arched into him, depraved and abandoned after all” (85). Phin encourages Sophie 
to release her sexuality without making demands for reciprocity, and gives tacit approval of 
her  potentially  “bad  girl”  behavior.  The  idea  that  she  could  enjoy  her  sexuality  and  not 
suffer social reprisals or condemnation for it  is so freeing for her that she  is able to have 
“glorious” (87) multiple orgasms. This is a major turning point in her feelings toward Phin. 
Instead of reviling him as a town boy who is trying to seduce her in order to humiliate her, 
she tells him that “I like you after all” (88). 

Later, while her body is still in a blissfully post‐orgasmic state, she tries to chastise 
herself for indulging her libido with a man she was unsure of, a man with whom she had no 
intention of having a relationship, a man who represented many of her insecurities even as 
he inspired her fantasies. She feels guilty because her sexual exploration “was so wrong of 
her” (93) but “it had felt so good” (93) that she mentally “relived the whole thing all over 
again,  dwelling  lavishly  on  the moments  that were particularly  perverse  and unlike  her” 
(93). 

In spite of her  intense enjoyment, at this point Sophie still has not entirely shaken 
off the social norms that insist “good girls” simply do not have sex with gorgeous strangers 
in  order  to  obtain  an  orgasm.  “Good  girls”  make  love  with  men  they  adore,  preferably 
within  the bonds of holy matrimony; only  “bad girls”  fuck men  they aren’t  committed  to. 
Sophie still has difficulty even  imagining herself  saying “fuck me”  to Phin;  it  “sounded so 
unlike her [ . . . ]. Then she thought of the dock. And Phin. And the heat rose again. Fuck me. 
‘Fuck m   . ,e,’  she  tried  out  loud.  [  .   .  ]  ‘Fuck me,’  Sophie  said  again   and went  upstairs  to 
practice” (108). 

Despite  her  resolution  to  have  wild,  uncommitted  sex  just  for  the  physical  thrill, 
Sophie  fears  that  it  makes  her  “slutty”  (115)  and  “depraved”  (115).  From  a  hegemonic 
cultural standpoint, Sophie is being a “slut” when she seeks sexual fulfillment and tells Phin 
to fuck her she is initiating sex and aggressively communicating her sexual needs. She is not 
passively waiting  for Phin  to seduce her nor  is  she being  the object of  sexual aggression. 
This transgresses the normative sexual script in which women must be “sexually available 
but not sexually in charge of themselves” (Wolf, Promiscuities 136). 

Sophie’s view of her own sexuality has been shaped by patriarchal acculturation, the 
learned acceptance  that masculinity  comes with  certain privileges  and authority which a 
“feminine” woman must  not  imitate  or  usurp.  The  influential  French  philosopher Michel 
Foucault postulated that this socio‐cultural “power has not operated primarily by denying 
sexual expression but by creating the forms that modern sexuality takes” (Sawicki 38). In 
other  words,  socially  perceived  experts  on  normal  or  moral  sexual  behavior,  such  as 
biomedical practitioners, scientists, and clergy, establish the “authoritative knowledge” of 
normal  sexuality.[2]  They  create  arbitrary  definitions  of  sexual  normalcy,  and  those 
definitions are then used as a way to control the sexual expression of the individual. Thus, 
Sophie fears being a “slut” because she has been enculturated to believe sexual freedom is a 
masculine prerogative and therefore deviant in a woman. 

Feminism attempts  to reconceptualise what  is considered normal  female sexuality 
by  challenging  the  patriarchal  authoritative  knowledge.  Romantic  fiction,  by  expressing 
sexuality  via  women’s  discourse,  can  allow  women  to  regain  control  over  their  own 
embodied  sexuality.  The  romance  genre  provides  a  setting  in  which  the  predominantly 
female authors may, if they so choose, explore female sexuality and seek to redefine what is 
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“normal” for women to feel or desire. Crusie asserts in her essay “Romancing Reality: The 
Power  f Romance Fiction to Reinforce and Re‐Vision the Real” that many romance novels 
reposit

o
ion women 
 
at  the center of  their own sexuality. Many modern romance writers zero  in 
on  the  sexual  lies women have been  told,  reversing patriarchal  constraints 
and confirming what women already knew about their sexual  identities but 
that many distrusted because it conflicted with the conventional wisdom that 
detailed  what  being  a  good  woman  was  all  about.  If  romance  novels  do 
nothing else,  they should earn  the respect of  feminists  for  the way  they re‐
ision  women’s  sexuality,  making  her  a  partner  in  her  own  satisfaction v
instead of an object. 
 
Although  most  feminists  maintain  that  women  are  the  real  experts  in  their  own 

sexual  satisfaction,  it  is  also  an  area  of  divisiveness  in  feminist  theory.  Radical  feminists 
(radical  feminism  is  one  of  many  differing  feminist  theoretical  perspectives,  along  with 
libertarian  feminism,  Marxist  feminism,  etc.  .  .  .)  maintain  that  all  sexuality  has  been 
conceptualized through masculine discourse for so  long that true female sexuality cannot 
emerge until all patriarchal customs and sexual practices which objectify women have been 
dismantled  (Sawicki).[3]  Radical  feminist  theorists  would  therefore  be  likely  to  reject 
Crusie’s argument that romantic fiction liberates women’s sexuality on the grounds that it 
isn’t  “real”  female  sexuality;  it  is  merely  a  reiteration  and  rearrangement  of  masculine 
sexuality.  In  contrast,  most  libertarian  feminists,  while  acknowledging  that  there  is  a 
chauvinistic  bias  in  most  socio‐cultural  sexual  expression,  tend  to  view  “the  release  of 
female sexual energy as more important than the restraint of male sexuality” (Sawicki 35). 
For libertarian feminists the romantic novel’s depictions of women’s sexual pleasure does 
not  necessarily  stem  from  patriarchal  repression,  but  can  instead  help  women  “by 
generating [women’s] own sexual imagery, by becoming [women’s] own sexual authority, 
and by thereby repossessing [women’s] own sexual world” (West 129). 

rusie obviously falls into the libertarian feminist camp, maintaining that the sexual 
depicti

C
ons in a significant portion of romance novels bolster women’s sexuality by 
 
making  it  clear  that,  far  from  being  helpless,  asexual  beings  who must  be 
seduced  to  respond,  many  women  like  sex.  A  lot.  Romance  novels  spend 
pages describing women’s sexual pleasure including details that mama never 
told and patriarchy would be appalled at. (“Romancing”) 

 
Novels  about  women  reclaiming  their  sexual  autonomy  “are  transgressive  inasmuch  as 
they are aggressive, asserting female desire in a culture where female sexuality is viewed 
as  [  .  .  .  ]  conjoined with passivity”  (Hite 121‐22). Writing about women  from a  feminist 
perspective  or  in  a  woman’s  voice  is  subversive  because  it  “suggests  that  patriarchal 
language  cannot  fully  contain  and  control  the  female  body”  (Hite  134).  Crusie  rejects 
traditional male‐orientated writing  and  instead writes  defiant,  feminist  romantic  “fiction 
about women who had sex and then didn’t eat arsenic or throw themselves under trains or 
swim out to the embrace of the sea” (“Romancing”). 
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In Welcome to Temptation, as Sophie’s sexual relationship with Phin progresses, she 
becomes more secure and comfortable in her transgressive behavior. She explains to him 
that she wants “something exciting and different and depraved” (138), communicating her 
needs and expecting him to meet  them. Sophie  tells Phin  that  their sexual  relationship  is 
“like college” (139), and demands that he teach her “something new” (139). Although the 
role of teacher could be construed as a position of control and authority, Sophie’s demand 
that  Phin  teach  her  reverses  normative  female  sexuality  because  she,  not  Phin,  is 
negotiating  the  desired  sexual  behavior.  The  act  of  negotiation  makes  Sophie  sexually 
assertive, and therefore deviates  from the culturally approved female sexual script. Thus, 
Phin becomes her ally in her investigation of her sexual needs, not her master. Their early 
sexual  relationship also  flips  the  sexual  script because Phin  is  the object  (although not  a 
passive object, so it is more egalitarian than the traditional sexual script allows for women) 
of Sophie’s enterprising sexual exploration. 

Novels in which a female protagonist does not follow the sexual script, refuses to be 
the receptacle of male desires, and is instead the active agent of her own sexual satisfaction, 
are disruptive and potentially feminist because they rebel against cultural norms regarding 
feminine  sexual behavior. Accordingly,  one may  consider Welcome  to Temptation  to be  a 
feminist  novel  because  the  heroine  commits  feminist  acts:  she  contests  passivity  and 
actively seeks sexual fulfillment.[4] 

Crusie is well aware that the liberation of her heroine’s body, i.e. the freedom of her 
protagonist  to be  sexual  and  still be  a woman who  is beloved and  respected,  is  a  crucial 
component  of  feminist writing  in  the  romance  genre. All  of  her  romances  have  heroines 
who  are  either  sexually  emancipated  or  learning  how  to  be  so.  Even  if  a  Crusie  heroine 
requires assistance  from  the hero  to  fulfill her  sexual potential, he does not  “rescue” her 
from h r  sexual  inhibitions nor does he use  the heroine  to  fortify his  ego:  she  is never a 
conque

e
st. As Crusie explained in her essay “Glee and Sympathy”: 
 
My sex scenes—and my romance novels—are about determined women who 
go after what they need and get it, which is why I think they’re a feminist act. 
Naomi Wolf once said that men called women who liked sex “sluts,” but that 
as okay because “we need sluts for the revolution.” That’s what I’m doing, w

that’s my mission in life, I’m writing sluts for the revolution. I’m very proud. 
 

Sophie  is  therefore  representing an aspect of  the  feminist  revolution when she begins  to 
actively  reject  the cultural  stereotypes  that  insist men will use women’s bodies and  then 
socially punish  them for  their sexual openness. Tired of being a prisoner of  the potential 
hame  that  could be  inflicted on her by a  sexist  social ethos,  she decides  that her  fear of 
eing u
s
b
 

sed as a sex object was 

the same thought she’d been having for fifteen years without any insight or 
growth, it was the thought that had led her into two years of mind‐numbing 
security with Brandon, it was the thought that had kept her from having the 
ind of wickedly  abandoned  sex  she’d been having  since  she’d met Phin.  It 
as, in short, nonproductive. (147) 

k
w
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Eventually their relationship evolves past the purely physical and Sophie begins to 
care  about  Phin  emotionally  and  trust  him.  She  then  starts  to  reciprocate  sexually  by 
offering  to  try  to  fulfill  some  of  his  fantasies.  Their  relationship  thus  becomes  one  of 
mutuality  and  equality,  within  which  both  feel  free  to  express  their  sexuality  without 
shame or pain, demonstrating  the untruth of  the socio‐cultural belief  that  “bad girls” can 
never be respected or loved. 

By the end of the book, Crusie has integrated all three aspects of the body in support 
of  women’s  sexual  freedom.  As  an  individual  Sophie  has  achieved  fulfilling  sex  and 
obtained Phin’s love, while her social body is rewarded with cultural validation when Phin 
asks her to marry him and even his previously hostile mother supports his choice. Finally, 
her  political  body  literally  becomes  part  of  the  body  politic:  Sophie  decides  to  run  for 
mayor.  Not  only  has  she  avoided  being  punished  by  the  establishment  for  her  sexual 
liberation, she will  likely gain access  to  the governmental power structure. She  therefore 
secures love, social status, and a career as a result of her sexual renaissance. 

On the surface, the novel appears to be about an individual woman learning to enjoy 
her  own  sexuality;  however,  Sophie’s  body  is  also  a  social  body  and  thus  embodies  the 
larger cultural milieu. Although the misogynistic social bias insists that women who enjoy 
their sexuality “too much” are sluts, Sophie is validated and rewarded for being a slut, not 
punished. Her individual body may remain within the hegemonic ideal (she is white, able‐
bodied,  heterosexual,  not  overweight,  etc.),  but  Crusie  does  this  to  isolate  a  variable  in 
terms  of  her  social  and  political  bodies,  so  that  her  refusal  to  obey  the  sexual  script 
exemplifies women’s  resistance  to  the  double  standard more  generally.  Therefore, when 
Sophie successfully embraces unsanctioned sexual behavior, it symbolizes the possibility of 
all women’s successful cultural nonconformity, even though it addresses only one aspect of 
that nonconformity. 

Getting Old 
 

The way  in which  a woman’s  body  is  socially  policed  changes  as  she  ages.  Young 
women  are  called  sluts  if  they  have  autonomy  over  their  own  sexuality,  whereas  older 
women are culturally denied control over their sexuality inasmuch as they are stripped of 
their eroticism. An older woman is culturally constructed as asexual: the older the woman, 
the  less she  is  thought of as a sexual or romantic  figure. The older  female  is supposed to 
willingly  relegate  herself  to  the  background,  emerging  only  in  the  context  of  a motherly 
role.  The  way  the  aging  female  body  is  socio‐culturally  conceptualised  is  therefore  a 
feminist  issue  (Woodward; Gibson).  Simply  to write  a novel,  especially  a  romance novel, 
with a      stfemale protagonist who is  in midlife  is  transgressive, considering that main ream 
culture appears to want “to erase the older female body from view” (Woodward 163). 

Although  several  of  Crusie’s  novels  touch  on  the  issue  of  age,  it  is  only  in  one  of 
Crusie’s earlier novels, Anyone But You (1996), that the heroine’s age is central to the plot 
and forms the barrier between the protagonists which must be removed before emotional 
satisfaction can be achieved.[5] This  can be considered a  feminist  text because  the  forty‐
year‐old  heroine,  Nina,  in  asserting  her  own  worth  and  attractiveness  as  an  individual, 
rebels against the social norms that devalue women as they age. 

http://jprstudies.org/?p=993&preview=true#_ftn5


Journal of Popular Romance Studies (2012) 2.2 

Alex, the hero of Anyone But You, is described as a “tall, blond, broad‐shouldered and 
boyishly  good‐looking”  (41)  doctor.  Nina  initially  rejects  even  the  idea  of  a  romantic  or 
erotic  attachment  to  him,  in  spite  of  her  desire  for  his  body  and  her  enjoyment  of  his 
compan n sy, for e tirely  ocio‐cultural reasons. She thinks that if she 

 
started  dating  him  or,  dear  God,  sleeping with  him—she  swallowed  at  the 
thought— people would say she was in her second childhood. People would 
look  at  them  on  the  street  and  wonder  what  he  saw  in  her.  Guy  [her  ex‐
husband] would  sneer.  Her mother would  roll  her  eyes.  His  friends would 
ake jokes about Oedipus Alex [ . . . ] her body was forty years old. The whole m

idea was impossible. (55) 
 

Alex,  in addition  to being ten years younger than Nina, has  typically dated young women 
who are considered highly desirable. Why would he chose the forty‐year‐old Nina when he 
as  beautiful  women  in  their  twenties  competing  for  his  affection?  Nina  confides  her 
orries t frien

h
w
 

 to her bes d, saying 

“[ . . . ] I’m visibly older than he is, and it’s only going to get worse. And there’s 
my  body.”  She  stopped  and  swallowed.  “Everything’s  lower  and  chunkier 
than  it used  to be. You should  see  the women he dates. They’re young and 
beautiful  and—”she  made  a  face“—taut  and  perky,  the  whole  Playboy  bit. 
And you want me to flash him a body that has twenty more years on it than 
he ones he’s used to? There’s a limit to how long I can hold in my stomach.” t
(120) 
 
During the course of the story it is Nina, not Alex, who has to come to terms with the 

fact her body is alluring even though it is no longer firm and her breasts are beginning to 
droop. Alex  always  finds her desirable,  but Nina  cannot believe  that  he  is  not negatively 
influenced by the social norms that insist only youth is beautiful. Nina, not Alex, is the one 
who struggles to overcome the socio‐cultural message that women must be young in order 
to  be  loved.  Nina  can  perform  feminist  acts  such  as  leaving  a  loveless  marriage  and 
restarting her  career,  but  she has not overcome  the  social  conditioning  that  leads her  to 
believe  that  she  is not  “young enough”  to be worthy of  a handsome younger man. Alex’s 
approval isn’t sufficient to change her mind: Nina needs to find her own sense of romantic 
worth. 

Although Nina is not yet an “old” woman, at forty years old she is approaching the 
menopausal  stage.  For women  the  transition  from middle  age  to  old  age  “has  long  been 
underwritten  by  the  biological  dividing  line  between  the  reproductive  and  post‐
reproductive  years,  with  the  symbolic  date  of  older  age  for  women  understood  as 
coinciding  with  menopause”  (Woodward  168).  Crusie  illustrates  the  effects  of  these 
enculturated  beliefs  by  addressing  Nina’s  anxieties  about  menopause.  Nina  fears 
menopause  and  all  its  attendant  social  implications  for her  sexuality.  Like many women, 
she has been culturally  indoctrinated to assume that her sexuality and attractiveness will 
cease at  the same time as her menses. She has a conversation with her best  friend about 
her coming change of life after she 
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read an article on menopause [ . . . ]. It said that perimenopause starts in the 
forties. [ . . . ] There was a list of symptoms [ . . . ]. Warning signs. They were 
awful. [ . . . ] One of them is that your pubic hair starts to thin [ . . . ] I was in 
the shower  last night and  I  looked, but  the  thing  is,  I never paid  that much 
attention before, so I don’t have any idea if mine’s thinner. (51‐52) 

 
In  effect,  Nina  was  unconcerned  about  menopause  until  she  read  that  she  should  be 
worried. Now she is looking for physical proof that her sexual self is diminishing, and that 
old age is rushing toward her, heralded by perimenopausal‐related bodily changes. 

Nina is surrounded by socio‐cultural messages implying that any romance, or even 
the attempt at a romance, especially with a younger man, is unfeasible for a woman her age. 
The socio‐cultural climate continually reinforces the belief that she is undesirable because 
she is middle‐aged: “a humiliating process of gradual sexual disqualification” (Sontag 102). 
Nina’s mother bluntly tells her that she was foolish to get a divorce because she has “put on 
weight” (37), developed “crow’s‐feet” (37) around her eyes, and worst of all, is “sagging in 
more places than just your jawline” (37). The cultural construction that only youth can be 
beautiful or sexual “absents old(er) women from the erotic arena and kills people’s ability 
to imagine [  .  .  .  ] old(er) women as erotic” (Frueh 66). Women are rarely presented with 
any cultural images that suggest age is compatible with attractiveness, instead they 

 
are  advised  to  avoid  unnecessary  exposure  to  the  elements,  such  as wind, 
water  and  ‘damaging  UV  rays’  of  the  sun  in  order  to  keep  skin  ‘fresh  and 
young looking’. Only youthful bodies or bodies with the appearance of youth 
are  considered  beautiful  and  valued  in  our  society  [  .  .  .  ].  The  cosmetic 
industries capitalise on the  fear of ageing by offering products endorsed by 
scientific language that claim to prevent or reduce the signs of ageing, which 
s discussed as though it were some kind of disease that it is every woman’s i
responsibility to try to prevent. (King 35) 
 
Studies  have  shown  that  women  are  judged  to  have  lost  not  only  their 

attractiveness, but also  their essential  femininity when  they age  (Saltzberg and Chrisler). 
Older  women  are  socially  dispossessed  of  their  embodied  gender  because  they  are 
desexualized, and sexuality is culturally synonymous with femininity. The fact that women 
are culturally indoctrinated to believe they cannot be older and sexual at the same time is 
explicitly addressed  in Anyone But You. Alex’s brother observes  that as women approach 
midlife they 

 
look  at magazines  and  see  all  those  damn  seventeen‐year‐old  anorexics  in 
push‐up bras, or they go to the movies and see actresses with tummy tucks 
nd  enough  silicone  to  start  a  new valley,  and  then  they  look  at  their  own 

h
a
perfectly good bodies and decide t eir sex lives are over. (158) 
 
Nina’s  ex‐husband verbalizes  the dominant patriarchal  assumptions when he  tells 

Nina that she is “a lovely woman” (165) but unfortunately she looks her age, and therefore 
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it would be “humiliating” (165) for her to take Alex as a lover. Nina is angered by her ex‐
husband’s  sexist and patronizing remarks, yet  she has absorbed  the same cultural biases 
and  therefore  she  privately  agrees  with  him.  When  she  thinks  of  how  her  body  has 
“softened with age, everything lower than it used to be” (166), she internally concedes that 
her ex‐husband “was right” (166) to mock the possibility of a relationship with Alex. Nina 
feels  great  personal  trepidation  when  she  considers  having  sex  with  Alex  because  she 
thinks her body’s age‐related “flaws” make her unappealing to a man his age. She looks at 
her naked  reflection  in  the mirror  and  thinks  that  “[g]ravity had betrayed her when  she 
wasn’t  paying  attention.  Looking  closely,  she  could  see  the  damage.  Cellulite.  Fat.  Bulge. 
Droop”

din
  (181).  Nevertheless,  her  indignation  about  her  ex‐husband’s  complacent 

chauvinism regar g her age and desirability impels her to begin an affair with Alex. 
Nina tries  to convince him that  they should always make  love  in  the dark because 

her body is “lower than it used to be” (185), and even though Alex tells her that he doesn’t 
“care  if  it’s on  the  floor”  (185), she  fears what he might think  if he sees her mature body 
without  the mitigating  concealment  of  clothes.  Alex  is  infinitely  less  critical  of  her  body 
than she is. He views her body as desirable because it is a part of who she is, and he is in 
love  with  a  woman,  not  with  the  ideal  female  body.  However,  her  sexual  and  romantic 
relationship with Alex does not relieve her culturally constructed fears about her supposed 
undesirability. 

Nina’s sexual angst stems from the fact that she cannot really “see” the desirability 
of her individual body: it is too inscribed with the social text of what her body should look 
like in order to be “really” attractive or desirable. In consequence, her social body eclipses 
her  individual  body.  Since  the  socio‐cultural  atmosphere  is  prejudiced  against  aging 
women,  she  is  afraid her  body  inspires  only  negative  thoughts  and  feelings,  and  she has 
difficulty believing  that Alex  feels otherwise. However,  in order  to enjoy her  relationship 
with  Alex,  Nina  must  accept  her  body’s  romantic  value  despite  its  differences  from  the 
cultural construction of female beauty. She must find a mental framework that allows her 
to  reconceptualise herself  as  sexual  and erotic. To  find personal happiness and  romantic 
fulfillment  she  empowers  herself  by  adopting  a  new,  feminist mindset  through which  to 
view her sexuality and physical appeal. 

Nina’s insecurities about her romantic worth are intensified by her interactions with 
her  mother  and  ex‐husband,  but  she  is  encouraged  by  other  characters  in  the  novel  to 
accept  the  feminist  realization of her desirability. Her best  friend, Charity,  invariably and 
firmly admonishes Nina for not trusting in her own eroticism. Charity tells her bluntly that 
the biggest problem  facing her  isn’t  the  chronological  age  gap:  “The  real  problem  is  that 
you don’t believe Alex could  love you because your body  is  forty years old and your  face 
has some wrinkles” (144). Additionally, Nina’s upstairs neighbor, Norma,  is a healthy and 
vigorous woman in her seventies who still sees herself as desirable. Norma has a younger 
lover (a man in his early sixties) and she points out that having a younger lover means he 
will  not  “run out of  steam  in bed while  you’re hitting your  stride”  (81). Norma chastises 
Nina  for declining  a  chance  to date Alex,  pointing out  that  “There are  too  few good men 
around to ignore one just because he’s the perfect age for you” (81). Norma makes it clear 
that  it  is  foolish to  let Alex’s age stand in Nina’s way. Eventually,  these positive messages 
began to sink in. Nina then embraces her age and asserts her personal desirability. As the 
book reaches its romantic resolution Nina strips off her clothes in front of her mirror and 
tells herself  that  “There was nothing wrong with her body. All  right,  it was softer  than  it 
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had been, and her waist was thicker than it had been, and nothing about it could be called 
perky, but it was a good healthy body, and Alex loved it” (218). 

Nina only resolves the novel’s romantic conflict after she asseverates her self‐worth 
and rebels against the way in which female beauty, sexuality, and desirability are culturally 
defined. When  she  refuses  to  become  romantically  invisible,  even  though  she  is  middle 
aged and possibly perimenopausal,  she rebels against a cultural ethos which  implies  that 
an older woman in an erotic relationship  is a paradox. Her decision to transgress against 
patriarchal constructions of worth and attractiveness is a decidedly feminist act. 

Getting Fed 
 

Women are culturally desexualized not only by their age, but also by their body fat. 
Fat is a feminist issue: cultural norms insisting on hyperslenderness for women are used to 
control  women  and  keep  them  “in  their  place”  (Orbach;  Bordo).  The  overweight  body, 
especially  the  overweight  female  body,  is  very  rarely  portrayed  as  a  sexual  or  desirable 
body in any form of mainstream culture; rather, the more corpulent a female body is, the 
more likely it is to be a source of social and sexual ridicule.[6] The constant and pervasive 
cultural  messages  about  the  undesirability  of  heavyset  females  has  created  a  climate 
wherein  women  learn  to  view  themselves  negatively  if  they  do  not  have  the  idealized 
super‐t sessiohin  body  (Bordo;  Urla  and  Swedlund).  As  a  result,  ob n  and  misery  about 
weight are now the cultural norm (Saltzberg and Chrisler). 

Min, the central  female protagonist of  Jennifer Crusie’s Bet Me (2004), struggles to 
reconcile the fact she is overweight with her likelihood of having romantic fulfillment. She 
doubts her desirability  and her  romantic worth because  she  is  heavyset. Her weight  is  a 
significant barrier between herself and Cal, the novel’s hero. Even when the other barriers 
are surmounted for Min, she cannot help but worry “about how fat she must feel under his 
hands”  (307).  In  order  to  comprehend  why  Min’s  weight  is  such  an  issue  for  her,  it  is 
necessary  to  understand  the  socio‐cultural  implications  of  the  overweight  female  body. 
Why is Min’s social body so problematic, just because her individual body has more fat on it 
than judged ideal by her society? 

Historically, female fat was seen as a sign of health and beauty, and was considered 
an  intrinsic  quality  of  femininity.  However,  when  women  began  to  gain  social  equality, 
there was a  complete  reversal  of  the  social  ideal  of  female beauty  (Wolf, Beauty). Now a 
Western woman must have the ultra‐thin and ultra‐fashionable “look of sickness, the look 
of  poverty,  and  the  look  of  nervous  exhaustion”  (Hollander  qtd.  in Wolf, Beauty  184)  in 
order to approach the socio‐cultural ideal of beauty. As a result, many modern women are 
restricting  their  caloric  intake  to  appear more  feminine. Whereas  the denial  of  food was 
once  historically  and  traditionally  imposed  on  female  children  and  adult  women  by  the 
patriarchy as a way of reinforcing their low status and worth in a community, now women 
impose  these  food restrictions on  themselves  (Wolf, Beauty).  Since hyperslenderness has 
become  synonymous  with  feminine  qualities  of  beauty  and  self‐denial,  even  a  normal 
amount of female fat has accordingly become a sign that a woman is neither beautiful nor 
feminine. Women who only have the medically recommended 20‐25% body fat frequently 
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consider themselves “too fat” to be beautiful; their healthy amount of body fat shows that 
they have failed to deny themselves food like “good” women should. 

Unlike women, men have heretofore been encouraged  to eat heartily and take  the 
“lion’s  share” of  food,  therefore obvious  signs of eating have become socially  linked with 
masculine  qualities.  The  ideology  of  food  consumption  equaling  masculinity  is  still  so 
pervasive  in modern  culture  that plump or obese women are now not only unattractive, 
they are subconsciously considered unfeminine. From a cultural standpoint a fat woman, a 
woman who  has  obviously  eaten  “too much”  food,  has  usurped  the male  prerogative  of 
calorie consumption. When women eat a “man‐size” potion of food, it implies that they are 
claiming to have the same social worth as men. The “fat chick” is mocked in popular culture 
because she is frightening: she embodies female rejection of the patriarchal establishment. 
An obese woman is not only a symbol of female appropriation of male privileges, she is also 
“the embodiment of woman’s  insidious tendency to occupy more than her allotted space” 
and  “the  outward  and  visible  sign  of  a  world  out  of  control”  (Hite  136).  Cultural 
constructions promoting thinness for women are not really concerned with beauty, rather 
they are advocating thinness as a way of ensuring “female obedience” (Wolf, Beauty 187). A 
slender     ncroaching   female body unconsciously assuages  fears  that women are e on men’s 
traditional entitlements. 

The  interpretation  of  a  fat  woman’s  political  body  as  a  symbolic  threat  to 
established  social  norms  is  mainly  part  of  the  national  subconscious,  rarely  addressed 
outside  of  feminist  theory.  By  contrast,  people  are  more  aware  of  the  negative  cultural 
meanings imposed on an overweight woman’s social and individual body. Since the body is 
a  “direct  locus  of  social  control”  (Bordo  165),  women’s  bodies  are  constantly  policed, 
particularly through cultural constructions of the “proper” weight, in order to ensure that 
they  are  conforming  to  the  socio‐culturally  correct  form  of womanhood.  If  an  individual 
female  body  is  fat,  her  social  body  is  consequently  interpreted  “as  reflecting  moral  or 
personal inadequacy, or lack of will” (Bordo 192). Therefore, heavier women are not given 
the dignity of being conceptualized as feminist rebels, they are thought of as too lazy and 
weak‐willed to deny themselves food like “good” women. The issue of weight has become 
dissociated  from  the  larger  social  context  and  culturally  repositioned  as  an  individual 
woman’s personal problem. 

Min  is  highly  self‐critical  because  she  is  overweight  vis‐a‐vis  modern  Western 
cultural standards: a problem shared by many women. From the earliest pages of Bet Me 
we  see  that  she  thinks of herself  as  inferior because of her weight.  She believes  that  the 
maid‐of‐honor’s dress that she will be wearing in her sister’s wedding makes her “look like 
a  fat,  demented  shepherdess”  (2).  Furthermore,  she  tells  herself  she  would  “look  like 
Barney i  a  ’s slut cous n” (4) if she dared to wear  sexy purple leather outfit and views herself 
as one of “the terminally chubby” (9).[7] 

To  further  intensify Min’s  belief  that  she  is  not  attractive  because  she  is  not  thin 
enough, her mother, Nanette, constantly reinforces the cultural message that only slender 
women are romantically desirable. Nanette is convinced that only women who conform to 
the socio‐cultural ideal of beauty will achieve a woman’s ultimate life goal—marriage. She 
therefore  believes  that  by  constantly  haranguing  her  daughter  about  her  weight  she  is 
acting in a loving, supportive way and she tells Min that she only wants her to be “married 
to  a  good  man  who  will  appreciate  you  for  how  wonderful  you  are  and  not  leave  you 
because  you’re  overweight”  (116).  Nanette’s  relentless  policing  of Min’s  food  intake  and 
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social body  for Min’s own good  is representative of  the cultural surveillance woman must 
endure.  This  lamentable mixture  of  love  and  body  policing  is  clearly  seen when Nanette 
tells Min that “I know you think I’m awful. But I know how the world works. And it’s not 
kind to fat people, Min. It’s especially not kind to fat women. I want to see you happy and 
safe, married  to  a  good man,  and  it’s  not  going  to  happen  if  you  don’t  lose  that weight” 
(304).  Sadly,  it  never  occurs  to  Nanette  that  instead  of  helping  to  socially  police  her 
daughter’s body,  she could  teach Min  to  resist  the cultural  constructions  that devalue  fat 
women. 

Confronted with constant social messages that only slender women are erotic,  it is 
certainly understandable why Min should consider herself too heavy, simply because she is 
not thin. Min is described as the “chubby friend” (11) by another character in the novel, and 
the term “chubby” hardly connotes morbid obesity. In another era Min would have been, at 
most,  pleasingly  plump.  These  cultural  stereotypes  of  female  beauty  are  visually 
transmitted by models, dancers and actresses who are almost universally thinner than 95% 
of  the  female populace,  so  it  is unsurprising  that  a  survey  conducted  in 1985  found  that 
90%  of  the  women  respondents  believed  they  weighed  too  much  (Wolf,  Beauty  185). 
Therefore,  Min’s  angst  is  almost  certainly  shared  by  most  of  Crusie’s  readers.  Even  the 
thinnest  women  reading Bet Me  can  sympathize with Min,  because  they  have  also  been 
repeate xposed  qdly  e to  socio‐cultural  messages  that  they  are  never  uite  thin  enough 
(Bordo). 

Min’s  belief  that  she  is  “too  fat”  to  be  attractive  and  lovable  is  further  reinforced 
when  the  central  antagonist  of  the  novel,  David,  ends  his  dating  relationship  with  her. 
Although David insists that he is ending their relationship because Min is “not making any 
effort to make our relationship work” (2), Min knows the real reason for the breakup is that 
she will not have sex with him. She never began a sexual relationship with David because 
she  knew  that  if  he  saw  her  naked  he  would  be  critical  of  her  body’s  surplus  fat.  Min 
explains to her friends: 

 
We were  on  our  third  date,  and  the waiter  brought  the  dessert menu,  and 
David  said,  ‘No,  thank you, we’re on a diet,’  and of  course,  he  isn’t because 
there’s  not  an  ounce  of  fat  on  him,  and  I  thought,  ‘I’m  not  taking  off  my 
clothes with you’ and I paid my half of the check and went home early. And 
fter that, whenever he made his move, I thought of the waiter and crossed a
my legs. (5) 
 
Although she knew that David’s attitude towards her weight demonstrated that he 

did  not  really  value  her  as  a  person, Min nevertheless  continued  to  date  him,  ostensibly 
because she needed a date to take to her sister’s wedding. However, had she believed any 
other man might  feel  differently  about  her  physical  appearance  she would  have  actively 
sought  another  companion.  Obviously  Min  has  no  faith  whatsoever  in  her  desirability 
because  her  body  does  not  conform  to  the  socio‐cultural  ideal  of  beauty.  Consequently, 
when  she  first  sees  the  exceedingly  handsome  Cal  her  instinctive  response  is  not  only 
desire:  it  is also  fear. She  immediately  concludes  that  “The amount of damage somebody 
that beautiful could do  to a woman  like her was  too much to contemplate”  (7). Since she 
admires his good looks, she assumes he would reject her because, “looking that beautiful, 



Journal of Popular Romance Studies (2012) 2.2 

he prob never ably  dated the terminally chubby. At  least, not without sneering. And she’d 
been sneered at enough for one night” (9). 

Min’s  anxiety  over  how  unattractive  someone  like  Cal would  find  her  is mainly  a 
product of her own poor self‐image. In spite of her fears, Cal is not sneering at her because 
she  is overweight; he  finds her body attractive. His appreciation  for Min’s  figure  is made 
apparent throughout the novel. He admires her  legs because they had “strong full calves” 
and were “sturdy, like Min in general” (84). Cal assures Min that she is “Opulent” (147) and 
“Soft and round and hot”  (147) and  that she should never diet because  “Some things are 
supposed to be made with butter. You’re one of them” (147). Unfortunately, although Min 
tries to think of Cal’s compliments when she views her body in the mirror, “her mother’s 
voice [criticizing her weight] was louder” (305). 

Min begins  to overcome  the barrier preventing her  romantic  resolution when  she 
starts to resist the cultural messages about her body’s supposed ugliness. Although she has 
been  trying  to  cast  off  feelings  of  self‐doubt  about  her  appearance,  she  has  been  having 
little  success. Min  tells herself  that her body  is  “not  that bad” but  she  is  “not  convinced” 
(64). While  Cal’s  admiration  of  her  looks  is  comforting,  she  realizes  that  she  is  the  only 
person  who  can  change  the  way  she  feels  about  herself.  She  needs  to  internalize  the 
feminist message that extra weight does not make her, or any woman, morally inadequate, 
weak‐willed, or repulsive. She decides to buy new clothes that showcase her body instead 
of concealing her “fat” and tells herself that she is  like “one of those heavy cream wedding 
invitations, the kind you have to touch because it’s so beautiful” (175). Once again, only when 
the  heroine  seeks  a  new,  feminist  outlook  on  her  society  and  culture  does  she  find 
empowerment  and  fulfillment.  Cal  is  supportive of  her  reconceptualization,  but  she does 
not passively rely on him to “save” her from believing in socio‐cultural biases against her. 

Min’s  growing  empowerment  does  not  stop  her,  or  the  reader,  from  appreciating 
and delighting in the way Cal assists her in combating negative ideologies about her body. 
He becomes a valuable ally in Min’s fight to resist the cultural messages imposed on her by 
her mother. When Min  is  being hassled by Nanette  to  restrict  her  food  consumption  yet 
further so that she will fit into the maid‐of‐honor’s dress, Cal insists “she is not too big for 
the dress. The dress is too small for her. She’s perfect” (227). Then he puts butter on a carb‐
filled roll and defiantly encourages Min to eat. At long last Min is being given positive socio‐
cultural  feedback  about her normalcy, worthiness,  and attractiveness.  Cal  is  abetting her 
quest  for  feminist  liberation  from the  tyranny of  the calorie police. Min  falls  in  love with 
him  at  least  in  part  because  his  affirming  messages  about  her  body  make  her  “feel 
wonderful” (277) and she is “never fat” (277) when she is with him. 

Cal’s approval of Min’s weight is also his approval of Min’s sexuality, because fat is 
socio‐culturally associated with  female sexual autonomy. Women’s appetite  for  food  is  “a 
metaphor for their sexual appetite” (Bordo 110). In part this is because “female fat is [ . . . ] 
understood  by  the  subconscious  as  fertile  sexuality”  (Wolf, Beauty  184).  Thus,  fat  is  not 
only  symbolic  of  female  encroachment  into  masculine  spheres,  fat  is  also  a  culturally 
implied  analogue  for  sexual  extravagance.  Ironically,  fat  is  no  longer  considered  “sexy” 
because it is a symbol of uncontrolled female sexuality: it is potentially insatiable and may 
consume men as well as  food (Bordo). Fat women are construed as unattractive because 
they are cultural representations of “women’s desires, hungers, and appetites [which] are 
seen  as  [  .  .  .  ]  threatening  and  in  need  of  control  in  a  patriarchal  society”  (Urla  and 
Swedlund  300).  Much  of  the  ideology  connecting  “excessive”  sexuality  with  “excessive” 
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eating  can  be  seen  clearly  in  advertisements  for  food,  especially  sweet  foods. 
Advertisements  usually  depict  women’s  consumption  of  food  as  something  “private, 
secretive, illicit” (Bordo 129) which, if it must be ingested at all, should be eaten in suitably 
small, genteel amounts, such as bite‐size candies. Women are culturally conditioned not to 
give in  rich, sa“too much” to the “temptation” of luscious,  tisfying food. If they do, their fat 
will expose them as gluttons, the culinary equivalent of sluts. 

Crusie  definitely  equates  food with  sex  in Bet Me.  Almost  every  erotic  encounter 
between  Min  and  Cal  is  centered  around  food  in  some  manner.  It  is  Min’s  culinary 
sensuality  which  awakens  Cal  to  her  potential  sexuality.  At  the  beginning  of  their  first 
dinner  together, when Cal  offers Min bread  she  rejects  it,  just  as  she plans  to  reject  him 
sexually. Her  excuse  for  refusing his  offering of  food  is  that  she  cannot  eat  any bread or 
pasta  because  she  has  to  lose weight  in  order  to  fit  into  a maid‐of‐honor’s  dress  in  just 
three  weeks’  time.  Nevertheless,  Cal  encourages  her  to  eat,  and  soon  the  socio‐cultural 
connection  between  food  and  sex  becomes  vividly  clear. When Min  finally  bites  into  the 
bread  she  “chewed  it with her eyes  shut, pleasure  flooding her  face”  (40) and Cal  thinks 
“Look at me like that” (40). When Min tells him that she is “not interested in sex” (41), Cal 
watche e g Cal s her  njoyment of food and knows she is lyin . Min’s lusty appetite inspires  to 
have lusty thoughts. 

Their  courtship  continues  to  revolve  around  Cal’s  presentation  of  food  for  Min’s 
culinary  gratification.  He  invites  her  to  a  picnic  lunch  and  brings  hot  dogs,  the  large 
bratwurst  sausages  that  remind  her  of  her  childhood.  When  Min  protests  that  she  is 
absolutely not supposed to eat brats on her diet, Cal encourages her to “Live a little” (94) 
and  “Sin  again”  (94) by eating  this  rich,  calorific,  forbidden  food. This  echoes  the way  in 
which  Phin  urged  Sophie  to  indulge  herself  sexually  in Welcome  to  Temptation.  Cal  is 
“distracted by the look of bliss on her face” (94‐95) while she consumes the brats and when 
she  “licked  a  smear  of  ketchup  off  her  thumb  [  .  .  .  ]  Cal  lost  his  train  of  thought”  (99). 
Finally, as though he were a devil, he tempts her by offering her Krispy Kreme doughnuts. 
He waves a pastry at her and cajoles her to “sin a  little” (101), which inspires Min to call 
him  “a  beast  and  a  vile  seducer”  (101).  As Min  opens  her mouth  to  argue with  him,  he 
abruptly pops in a piece of doughnut. Her enjoyment of the pastry is so great that 

 
[h]er face was beautifully blissful, her mouth soft and pouted, her full lower 
lip glazed with icing, and as she teased the last of the chocolate from her lip, 
Cal heard a rushing in his ears [ . . . ] and before she could open her eyes, he 
leaned in and kissed her, tasting the chocolate and the heat of her mouth, and 
she  froze  for  a  moment  and  then  kissed  him  back,  sweet  and  insistent, 
blanking  out  all  coherent  thought.  He  let  the  taste  and  the  scent  and  the 
armth of her wash over him, drowning in her, and when she finally pulled w

back, he almost fell into her lap. (103) 
 
Cal is obviously unthreatened by a larger woman’s culturally implied encroachment 

on masculine turf. He consistently encourages her to eat “bad” or “forbidden” foods. From 
the very beginning he  resists  socio‐cultural messages  about  fat by  refusing  to  accept  the 
social  implication  that Min’s body  fat makes her  transgressive and unattractive. He  finds 
Min,  in  all  her  curvy plumpness,  attractive  and  erotic. Min  is  still  learning  that  her  body 
does not preclude her from desirability and romance; Cal already knows this to be true. 
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When Min begins to indulge by eating doughnuts with Cal, she also begins to have a 
new, feminist reconceptualization of herself. She starts to see herself as erotic and sensual, 
and has a new, sexual, body image as a result. She no longer sees her body as “too fat”; she 
sees  it as  libidinal and as desirable  to Cal. Min’s newfound appreciation of her  individual 
body,  coupled  with  her  resistance  to  negative  cultural  messages  about  her  social  body, 
empower her  to accept Cal’s  love and  to understand  that  she  is worthy and deserving of 
romance despite socio‐cultural constructions to the contrary. Likewise, the fact that Min is 
an  overweight  or  heavier  romantic  heroine  communicates  a  feminist  message  of 
nonconformity  and  rebellion  against  the  patriarchal  ethos  that  would  deny  the  intrinsic 
sexuality and social value of a woman based on her excess adipose tissue. As Min comes to 
value herself,  in spite of the fact she is not slender, the reader is encouraged to do so too. 
Ergo, Crusie uses her heroine’s body to encourage resistance to cultural messages that try 
to use a woman’s weight to determine her worth as a romantic or erotic partner. 

Resistance is Fruitful 
 

Crusie’s  heroines  boldly  go  forth,  with  their  wrinkles  and  sexual  appetite  and 
cellulite, and meet the men of their dreams who aid them in their rebellion and fall in love 
with  them without  requiring  the heroine  to  lose one shred of her personal autonomy.[8] 
The  bodies  of  Crusie’s  heroines  do  not  characterize  “conformity  to  dominant  cultural 
imperatives for [ . .  . ] contained feminine desires” (Urla and Swedlund 301). Her heroines 
are anything but contained. Her heroines are the proverbial  loose women:  they are  loose 
because  they have  fought  free of  some of  the many bonds of patriarchal expectations  for 
women and no longer function completely within the strictures of hegemonic feministy. 

ennifer Crusie maintains that romantic fiction is an important way to communicate 
feminis

J
t ideology because the genre, 
 
while  sometimes  committing  the  patriarchy‐reinforcing  crimes  the  critics 
accuse  it  of,  much  more  often  reinforces  a  sense  of  self  worth  in  readers 
while reflecting a psychologically accurate portrayal of their lives. It does this 
by  demonstrating  the  idea  of  women  as  strong,  active  human  beings;  by 
reinforcing  the validity of  their preoccupations; and by putting  them at  the 
center  of  their  own  stories,  empowering  them  by  showing  heroines  who 
realistically take control of their own lives. (“Romancing”) 

 
Crusie herself certainly does write feminist romantic fiction about female protagonists who 
are strong women actively seeking  to attain  their personal goals. Crusie does not overtly 
rail  against  the misogynistic  socio‐cultural  ideology  that denies women  the  right  to  their 
own  sexuality,  the  right  to  age with  dignity,  and  the  right  to  gain weight  without  being 
devalued. Rather,  she weaves  her  resistance  into  the narrative of  her  fiction,  embodying 
feminism in her heroines as they contradict some the cultural norms that constrict women 
by getting laid, getting old, and getting fed. 

Crusie’s  novels  demonstrate  that  feminism  and  romance  are  not  only  compatible, 
but that feminist principles can free heroines to find both romantic and self fulfillment. Her 

http://jprstudies.org/?p=993&preview=true#_ftn8
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novels  provide  not  only  an  emotionally  satisfying  romance,  they  also  provide  a  feminist 
parable as her heroines assume control over their lives and reaffirm the inherent normalcy 
of  the  ‘abnormal’  aspects  of  their  bodies. The heroines’  imperfect bodies demonstrate  to 
the  reader  that,  in  contrast  to  socio‐cultural  constructions  to  the  contrary,  the  “perfect” 
body  is  not  a  prerequisite  for  love.  Moreover,  as  a  very  popular  romance  author,  her 
success may  help  pave  the way  for  a wider  acceptance  of  other  categories  of  physically 
imperfect and/or feminist romantic protagonists by other authors and publishers. 

 
 

[1] For further analysis of the romance protagonist and cultural embodiment, please 
see  Vi   rticle,  Avanco and  Kramer’s  a “There  re  Six  Bodies  in  This  Relationship:  An 
Anthropological Approach to the Romance Genre”. 

[2]      Information  that  is  considered  correct,  regardless  of  its  factual  content, 
because it comes from culturally acknowledged experts. 

[3]     The main flaw in the argument that radical feminists make is that “they appeal 
to  a  form  of  essentialism  in  which  ‘male  sexuality’  is  associated  with  violence,  lust, 
objectification  and  a  preoccupation  with  orgasm”  and  “a  natural  and  inherently  good 
female sexuality” is associated “with nurturance, reciprocity, intimacy and an emphasis on 
non‐genital pleasure” (Sawicki 35). This  theory relies strongly on biological determinism, 
which  is  the  belief  that  woman  are  born  more  tender  and  nurturing  than  innately 
aggressive and hostile men. However, feminist theory in general strives to repudiate belief 
in  here nasmuch  as  it  has  beenditary  gendered  behaviors,  i   central  to  the  justification  of 
women’s socio‐cultural and political oppression. 

[4]  It  should  be  noted  that Welcome  To  Temptation  does  not  address  the  sexual 
emancipation of women on the other end of the spectrum; those who are ‘frigid’ or asexual. 
None  of  Crusie’s  heroines,  nor  many  heroines  within  the  romance  genre,  celebrate  a 
woman n’s right to be free from the expectatio  she should enjoy sex, or maintain a woman’s 
right to find love even if she does not find orgasm. 

[5]      Pamela  Regis  identifies  “eight  essential  narrative  elements  of  the  romance 
novel” (27). One of these is “The Barrier”: 

A  series  of  scenes often  scattered  throughout  the novel  establishes  for  the  reader 
the  reasons  that  this  heroine  and hero  cannot marry. The  romance novel’s  conflict  often 
consists entirely of this barrier between the heroine and hero. The elements of the barrier 
can be external, a circumstance that exists outside of a heroine or a hero’s mind, or internal, 
a circumstance that comes from within either or both. (32) 

[6] There is a small but growing sub‐genre in romance that centers around a heavier 
(but not too heavy) female protagonist. Sonya C. Brown does an excellent job of evaluating 
the res es 
in her a

istance to, and support of, socio‐cultural constructions of female fat and fat femal
rticle “Does this book make me look fat?” 
[7]     Barney is a large purple dinosaur in a popular children’s television program. 
[8] It is important for the hero to support and abet the heroine in her resistance to 

hegemonic  norms  of  femininity,  because  such  collusion  establishes  the  hero  as  a  fellow 
feminist and as a man who rejects patriarchal domination and assumptions. 
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