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Abstract:  This  article  examines  Jennifer  Crusie’s  Welcome  to  Temptation  (2000)  as  a 
response  to  academic  accounts  of  the  nature  and  value  of  reading  the  popular  romance 
from  the 1980s  and 1990s  and  as  an  anticipation of  later, more positive  accounts  of  the 
relationship of readers and this particular form of fiction, such as Pamela Regis’ A Natural 
History of the Romance Novel. The structure of Crusie’s novel reveals a counter argument to 
a  series  of  persistent  criticisms  of  romance  readers  and  their  fiction.  Through  the 
encounter with the hero, himself a text, the heroine gains textual power as a reader and an 
author. Her  further  active  participation  in  the  imaginative  experience  of  romance  allows 
her to author a new reality for herself, and to enter into a relationship with the hero that 
ignals a new pattern for  their community, overthrowing the patriarchal hierarchy of  the 
ast. 
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In July, 2011, an opinion piece in the “consumer commentary” of the British Journal 
of  Family  Planning,  Reproduction,  and  Health  Care  sparked  a  brief  flurry  of  worry  and 
debate  on  both  sides  of  the  Atlantic  about  the  pernicious  effects  that  reading  popular 
romance  fiction might  have  on women’s  contraceptive  choices.  On  inspection,  the  essay 
turned out  to have no  solid basis  in  research or data;  indeed,  although  its  author,  Susan 
Quilliam,  was  the  author  of  several  self‐help  books,  she  had  no  medical  or  academic 
expertise of any kind.[1] The piece and its reception, however, remind us of the persistence 
of  the  idea  that  reading  romantic  fantasy  misleads  women  as  to  the  nature  of  their 
circumstances  and  condition  in  life.  It  makes  of  the  female  reader,  in  short,  a  “female 
Quixote m  ”  (Lennox,  1752),  a  Catherine  Moreland  (Austen,  1818),  or  an  Em a Bovary 
(Flaubert, 1856). 

In  the  1980s,  this  concern  was  central  to  the  early  feminist  studies  of  popular 
romance fiction, even among scholars who considered themselves to be defending both the 
genre  and  its  readers.  Tania  Modleski’s  early  essay  “The  Disappearing  Act:  A  Study  of 
Harlequin  Romances,”  for  example,  suggests  that  in  immersing  themselves  in  “the 
wonderful world of Harlequin Romances” women find themselves rewarded for the same 
kind  of  “self‐subversion,”  as  opposed  to  self‐advocacy,  that  haunts  them  in  the  world 
outside  these novels  (Modleski 435).  Janice Radway, a  few years  later, was equally wary. 
“Although  in  restoring a woman’s depleted sense of  self  romance reading may constitute 
tacit  recognition  that  the current arrangement of  the sexes  is not  ideal  for her emotional 
well‐being,”  she  observes  in  Reading  the  Romance,  “it  does  nothing  to  alter  a  woman’s 
social  situation,  itself  very  likely  characterized  by  those  dissatisfying  patterns”  (212). 
Despite the fact that the romance readers she interviews explicitly tell her otherwise (see, 
for  example,  100‐102),  Radway  remains  skeptical  of  their  claims  that  reading  romance 
changes their  lives  for  the better, and she hypothesizes  instead that reading the romance 
causes  readers  to  stay  trapped  in  unhappy  or  chafing  personal  circumstances.  “This 
activity,” she writes, “may very well obviate the need or desire to demand satisfaction in the 
real world because it can be so successfully met in fantasy” (212, emphasis mine). 

When romance authors begin to write their own critical essays on the genre in the 
1990s,  they  often  take  up  the  question  of  romance’s  effect  on  its  readers.  You  can  find 
accounts  of  the  genre  as  heartening,  empowering,  or  leading  to  various  forms  of 
psychological  health  in  many  of  the  essays  gathered  in  Jayne  Ann  Krentz’s  anthology 
Dangerous Men, Adventurous Women (1992), notably those by Laura Kinsale, Linda Barlow, 
Susan Elizabeth Phillips, Mary Jo Putney, Diana Palmer, Kathleen Gilles Seidel, and Krentz 
herself.  The  claims  made  by  these  authors  frequently  echo  those  made  by  the  readers 
Radway interviews (but does not quite believe); likewise, several of these authors take on 
Radway, Modleski, Kay Mussell, and other scholars by name, quoting from their work and 
defining their own views against  those of  the academics. Clearly,  then, by the start of  the 
1990s, academic accounts of popular romance were well known within, and contested by, 
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the romance community. By the middle of the decade, when Jennifer Crusie began to study, 
write, and write about popular romance, those accounts and debates might well 
of an as

form a part 
piring romance novelist’s education. 
Several of Crusie’s early category romances,  including Anyone But You  (1996) and 

The  Cinderella  Deal  (1996)  can  profitably  be  read  in  dialogue  with  first‐wave  popular 
romance  criticism,  serving as  implicit  defenses of popular  romance  fiction and  the act of 
reading  it.  Likewise,  many  of  Crusie’s  essays,  especially  those  published  in  1997‐1998, 
draw  on  her  own  life  experience  and  her  graduate  training  in  literary  studies  as  they 
defend the genre against charges  from both the patriarchal right and the radical‐feminist 
left. Perhaps her most accomplished work in this vein, however, is found in the New York 
Times bestseller Welcome  to Temptation (2000).  In  this novel, Crusie  implicitly confronts 
flawed  popular  and  critical  conceptions  of  the  romance  genre,  including  the  notion  that 
romance  is  an undemanding and addictive  form of  fantasy  that misleads women readers 
about their actual lives. Without simply dismissing what is problematic in our relationship 
with  the  fictions we enjoy, Crusie offers  a nuanced argument  for  the  liberating power of 
reading and writing the romance. Over the course of  the novel, Sophie Dempsey, Crusie’s 
protagonist and a figure for the reader and writer of romance, becomes a reader of her own 
self.  Her  romantic  relationship  with  the  novel’s  hero,  mayor  Phineas  “Phin”  Tucker, 
encourages her to have fantasies that become a means of reading what lies inside her and 
of  reading  the world of  things and people around her. Crusie argues  through Sophie  that 
active participation  in  imaginative experience can connect a woman more  fully  to herself 
and  to  others,  that  it  empowers  her  to  transform  her  life  and  the  life  of  the  community 
around her, and, further, that whether this possibility is realized depends on the quality of 
responsiveness  to experience  in  the reader—either a real experience or a  fictional one—
and not at all on the subject matter of the experience, whether it is a real‐life relationship 
or a popular romance. 

Fantasy, Vanity, Reality 
 

Crusie,  Radway,  and  ordinary  readers  agree  that  a  boundary  exists  between  “real 
life,”  “the  world  [we]  actually  inhabit,”  “the  world  of  actual  social  relations,”  and  “the 
separate,  free  realm  of  the  imaginary”  (Radway  55,  60,  117).  According  to  the  critics  of 
romance, however,  from 18th century moralists  to Susan Quilliam, confusion between the 
two realms seems to be the inevitable effect of the genre, at least on women readers. Crusie 
does  not  deny  that  individuals  can  confuse  fantasy  and  reality,  but  rather  suggests  that 
confusion  about  boundaries  between  the  two  realms  is  not  specific  to women  or  to  one 
form of fantasy, the romance, but rather arises in the vanity and egocentrism of the person 
experiencing  the  fantasy.  To  make  her  case,  Crusie  opens  the  novel  by  locating  her 
heroine’s  imaginative experience as a reader and writer  in  the  larger context of accepted 
imaginative  experience  in  American  popular  culture.  She  then  juxtaposes  her  heroine’s 
fantasy experience against the experiences of a cast of secondary characters, both male and 
female, whose  participation  in  popularly  accepted  forms  of  fantasy,  those  not  subject  to 
critical derision for association with women, leads them into moral error. 
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When Crusie’s heroine Sophie Dempsey arrives at the edge of the title’s small Ohio 
town, she expects problems to appear “like bats, dive‐bombing them from out of nowhere” 
(2). She is quoting a film, as Crusie heroines often do (in this case, Fear and Loathing in Las 
Vegas),  and,  in  the  process,  announcing  her  awareness  that  things might  not  be  as  they 
seem. Sophie’s experiences as a  filmgoer confirm what  she already knows  from her grim 
adolescence  as  the  daughter  of  an  itinerant,  small‐time  con  artist:  small  towns  are 
“dangerous”  (2).  Behind  the  blue  skies,  waving  maple  trees,  and  fluffy  clouds,  Sophie 
instinctively  looks  for  the  Bates Hotel,  the  bats,  and  the  host who  offers  fava  beans  and 
Chianti. Where Sophie’s younger sister, Amy, sees “Pleasantville,” Sophie sees “Amityville.” 
She finds the “deserted tree‐lined road before them” leading to Temptation “ominous” (3). 
“A muddy river stream[s] sullenly under a gunmetal bridge at the bottom of the hill,”  the 
houses are “smug,” and a “flesh‐colored,” “bullet shaped,” and “aggressively phallic” water 
tower  dominates  the  landscape,  each  detail  suggesting  that  this  town  embodies  a world 
overshadowed by masculine power (4). 

In these first perceptions of Temptation, in which Sophie relies on her experience of 
popular films, she does appear to be an anxious mis‐reader of her environment, much like 
Jane Austen’s naïve heroine Catherine Moreland  in Northanger Abbey. Yet  in a significant 
twist,  the  fantasies  from  which  Sophie  derives  her  first  flawed  reading  of  the  town  of 
Temptation  are not  associated with women  or with  romance,  even  of  the  gothic  variety. 
Furthermore, from the moment Sophie arrives in Temptation, she finds herself surrounded 
by  other  characters  immersed  in  fantasies,  as  though—in  this  novel,  at  least—such 
immersion were simply part of the human condition, not an isolated or unusual case. Crusie 
gives  each of  these  self‐absorbed  individuals a different and  commonly accepted  form of 
fantasy experience. Few critics of popular culture would condemn high school plays, local 
repertory  theater  productions,  small‐market  newscasts,  or  stagy  wedding  videos  as 
potentially  harmful;  instead  critics  assume  participants  in  these  activities  can  navigate 
between their on‐stage experience and ordinary life and benefit from their involvement in 
imaginative acts. Yet each of the supporting characters turns out to be so deeply immersed 
in  an  apparently  innocuous  fantasy  that  he  or  she  grossly  misreads  his  or  her  familiar 
environment  and  relationships  with  others.  Clearly,  then,  it  is  not  a  specific  genre  of 
imaginative experience that misleads or deludes its participants, nor is it women in general 
as  participants  in  fantasy  who  feel  its  potentially  harmful  effects.  Rather,  as  Crusie’s 
narrative demonstrates, the flaw lies in the characters themselves. 

Consider, for example, the overlapping fates of Frank and Georgia Lutz and actress 
and  sometime  porn‐star  Clea Whipple,  all  of whom  grew up  (unlike  Sophie)  in  the Ohio 
town of  Temptation.  Before  the  novel  begins,  Clea  and Frank, who played  opposite  each 
other in a high school production of The Taming of the Shrew, pretended, for the show, to be 
in love. In an adolescent failure to distinguish fantasy from reality, they went on to have sex 
(very  disappointing  sex,  at  least  for  Clea),  and  this  in  turn  precipitated  Frank’s  hasty 
marriage to a jealous Georgia, who faked a pregnancy to trap him and spite her rival. 

At the start of the novel, Clea has returned to Temptation to make a video that will, 
she hopes,  restart her  film career. The chance  to see Frank again  immediately stimulates 
her  capacity  for  fantasy. Before  they meet, he  is  “Frank  the  football  star, Frank  the high‐
school‐theater leading man; Frank the wealthy developer; Frank the generally magnificent” 
(23).  Alas,  although  he  has  continued  to  play  that  high‐school  leading  man,  ever  more 
inappropriately  cast  as  a  youthful  hero,  the  real‐life  adult  Frank  turns  out  to  be  “pudgy, 
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badly dressed, and annoying” (36). When we first encounter him in the novel, he is eagerly 
waiting  to  play  the  lead  in  the  Temptation  production  of  Carousel,  opposite  his  wife, 
Georgia,  the  “Coppertone  Toad,”  (54) who  imagines  that  with  an  application  of  suntan 
lotion  she  and  her  son’s  twenty  year  old  girlfriend  can  be  mistaken  for  sisters.  Clea 
promptly loses interest in the actual Frank, and instead casts Frank’s twenty‐year old son 
Rob as the leading man of her current fantasy and would‐be comeback film. 

Crusie casts a cool, appraising eye on all of these characters. The Lutzes don’t come 
off well:  as  they  continue  to  “play”  the  youthful  leads,  both  husband  and wife  lose  their 
dignity in vanity, and they pay for their  lack of self‐awareness in a loveless marriage that 
was  always,  after  all,  based on  a  lie  (Georgia’s  faked pregnancy).  Clea,  though,  comes off 
worse. Abandoning her fantasy of a reunion with Frank, she concocts a new one, a sort of 
narcissistic caricature of a woman‐empowering romance novel plot.  It  is,  she explains,  “a 
great  story,  about  me  coming  home  to  meet  my  old  high‐school  lover  and  being 
disillusioned, and then meeting his son, who seduces me and sets me free of my past, and I 
drive off into the sunset with him, getting everything I ever wanted” (177, italics are mine). 
Although  she  describes  this  as  “a  real  woman’s  fantasy”  (177),  Clea’s  plot  could  not  be 
further  from  the  fantasies  enjoyed  by  Radway’s  Smithton  readers,  who  repeatedly 
emphasize their interest in the developing relationship between the hero and heroine, and 
not  simply  in  the  heroine’s  individual  triumph. When  Clea  acts  out  the  fantasy  she  has 
scripted for herself, not only on film for Amy Dempsey’s camera, but in the “movie set” of a 
town,  Temptation,  seducing  Rob  and  humiliating  Frank  and  his  wife  Georgia,  the  ego‐
centrism  of  her  fantasy‐life  proves  to  be  entirely  anti‐romantic,  undermining  the  Lutz’s 
marriage  just as  it undermined Clea’s own marriage  to  the callow and selfish anchorman 
Zane Black. 

As  the novel  goes on,  the Lutzes’  self‐absorption  gradually makes  them objects  of 
our pity.  Clea’s,  by  contrast,  becomes more  and more morally disturbing;  ultimately,  she 
turns out to be capable of watching with “depraved indifference” (370) as her ex‐husband 
Zane  dies  in  front  of  her.  The most  pernicious  form  of  fantasy‐entrapment  in  the  novel, 
however—even worse than Clea’s, because it threatens to infect a whole community, and it 
leads to an actual murder attempt—belongs to the Garveys, Stephen and Virginia, a couple 
who cast themselves as the moral “pillars” of Temptation, and are seen as such by Sophie 
(see 6, 7, 8, and 27). 

The Garveys’ initial act in the novel is a face‐saving fiction, a lie about which of them 
was driving  the beige Cadillac  that hits Sophie and Amy’s  car. We do not  learn  this  right 
away,  however—instead,  we  learn  that  the  Garveys  are  publicly  and  consistently 
contemptuous of fiction. They are not readers, film fans, or theater‐goers, and they are keen 
on censorship, especially when it comes to anything sexual. Not simply hypocrites, they are 
profoundly self‐deceiving, so caught up in lies about their own morality and importance to 
the community that they cannot distinguish the real version of events from their subjective 
version.  Their  lack  of  experience with  imaginative  fiction  renders  them  unable  to  judge 
character effectively. (Virginia, for instance, simply admires celebrity; she has no capacity 
to  judge  the  character  of  either  Zane  or  Clea.)  A  pervasive  and  unconscious  subjectivity 
shapes their interactions with others, which renders them bad citizens, bad neighbors, and 
bad parents. 

Virginia’s version of events,  in particular,  turns out  to be so detached  from reality 
that  it  borders  on  the  criminally  insane.  A  former  store  clerk,  Virginia  married  up  in 
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marrying Stephen, the son of one of the town’s two most politically powerful families. (The 
other, even more important, is the Tuckers.) For over twenty years, she has devoted herself 
to  the  fantasy  that  her  daughter,  Rachel,  will  marry  the  town’s  mayor,  Phin  Tucker:  a 
marriage  that  would  end  the  generations‐old,  quasi‐dynastic  rivalry  between  the  two 
families  and would  certify  Virginia’s  position  in  the  upper  circles  of  Temptation  society. 
Utterly  incapable  of  seeing herself  as  others  see her, Virginia perceives  others,  including 
her  daughter,  as  projections  of  her  own wishes  and  resentments.  She  offers,  in  effect,  a 
nightmare  version  of  the maternal  “nurturance” which  Radway  argues  romance  readers 
seek  from  romance  novels  and  specifically  from  romance  heroes  (Radway  137),  and 
Virginia’s daughter Rachel does everything she can to escape her mother and find good sex 
and  independence,  not  nurturance,  in  a  relationship  with  the  deliciously  non‐heroic 
“Eeyore of LA,” porn producer Leo Kingsley (182). 

Clea, the Lutzes, Virginia and Stephen: each of these supporting characters, whether 
female and male, has developed a controlling fantasy that inflates the self and distorts his 
or her relations with others.[2] Without ever having read a popular romance, each fails to 
distinguish between a  fantasy world and  the  real one.  In contrast  to  those misperceiving 
characters, Crusie’s protagonist, Sophie, is an exemplar of how a woman’s interaction with 
fiction  can,  over  time, make her more perceptive of  herself  and her world. Without  ever 
showing  Sophie  reading  a  romance  novel  (or  any  other  kind  of  novel,  for  that  matter) 
Crusie uses the novel’s heroine and her evolving relationship with Phin,  its hero, to show 
how  that  devalued  figure,  the  romance  reader,  can  negotiate  the  difference  between  the 
fictional worlds she enters as she reads and the world of “actual social relations” (Radway, 
60) that she returns to, and can change, when she is not reading. 

Reading an Old‐Fashioned Novel (or a Hero) 
 

Before discussing Crusie’s heroine Sophie, let me briefly pause to note an account of 
women’s  reading  that  is  essentially  contemporary with  Radway  and Modleski,  yet  quite 
contrasting  in  its  conclusions.  Published  in  1982,  just  between  Loving with  a Vengeance 
(1981) and the first edition of Reading the Romance (1984), Rachel Brownstein’s Becoming 
a Heroine: Reading about Women  in Novels  offers  an  overlapping,  but  considerably more 
positive account of how a woman’s reading, however private an act it seems, can also be a 
way of interacting with the actual world. “Reading an old‐fashioned novel,” she explains—
that  is, as  opposed  to  a  novel  inspired  by  the  “New  Feminism”  (24)—offers  real‐world 
benefit

 
s to readers, since it 
 
makes a woman’s secret life public, valid, as more and less real as everything 
else.  Recognizing  the  problems  and  the  conventions  of  a  woman‐centered 
novel,  the  reader  feels part of  a  community  and a  tradition of women who 
talk  well  about  their  lives  and  link  them,  by  language,  to  larger  subjects. 
Looking up from a novel about a girl’s settling on a husband and a destiny so 
as to assert higher moral and aesthetic laws and her own alliance with them, 
the reader can feel the weight of her woman’s life as serious, can see her own 
self as shapely and significant. (24) 

http://jprstudies.org/?p=1044&preview=true#_ftn2
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Brownstein is not speaking of reading popular romance novels here, but her description of 
the  plots  and  values  of  those  “old‐fashioned  novels” makes  it  clear  that  they  are  in  fact 
romance novels, at least according to Pamela Regis’s working definition of this genre from 
the 18th century  to  the present:  “a work of prose  fiction  that describes  the courtship and 
betrothal of one or more heroines” (14). In Brownstein’s account, then, the romance reader 
enters  into  a  “reflective,  observant  life”  that  stands  in  sharp  contrast  to  the unreflective, 
self‐involved  lives of Crusie’s  flawed secondary characters. Reading, a sojourn  in  the  free 
realm of the  imaginary,  leads to a wider and richer perception of the real—although “the 
real”  turns out  to be a complex, not entirely obvious  thing.  “Looking up  from a novel,”  in 
which a reader has encountered “talk” and “language” that  links her life to that of others, 
the reader finds her life as “valid and as more and less real as everything else” (14). More 
and  less,  not  more  or  less:  a  shift  which  suggests  that  the  fabric  of  reality  has  its  own 
elements of fantasy, of story, woven inextricably within it. 

Brownstein’s  account  of  the  reading experience  in  a  literary  context may differ  in 
tone from Radway’s less optimistic account of reading romance, but it squares remarkably 
well  with  the  accounts  given  by  Radway’s  interview  subjects,  women  who  form  a 
community in which they are able to discuss what Brownstein calls “the conventions of a 
woman‐centered novel”  (24) and connect  their reading experience  to  their experience as 
wives,  mothers,  and  friends.  These  Smithton  readers  might  well  have  been  on  Crusie’s 
mind when she constructed Sophie,  the heroine of Welcome  to Temptation. Sophie’s alert 
consciousness may link her to the larger tradition of heroine‐centered fiction, but like the 
Smithton readers described by Radway, Sophie is characterized first and foremost not by 
self‐awareness, but rather by a profound (and profoundly gendered) sense of herself as a 
caregiver,  a  nurturer  of  others who  is  never  nurtured  in  return.  After  the  death  of  their 
mother  in  an  automobile  accident,  Sophie mothers  and nurtures  her  sister Amy  and her 
younger brother Davy, and she continues to do so in a self‐abnegating way even after they 
are  all  adults.  Early  in  the  novel, when  asked  by Amy  to  articulate  her  own  desires,  she 
thinks to herself  that she doesn’t really have any, outside of caring  for her  family.  “When 
she tho dea ught about it, it was sad,” Crusie writes. “Thirty two years old, and she had no i
what she wanted from life” (68). 

At  the  opposite  extreme  from  characters  like  Clea  and  Virginia  Garvey,  who  are 
unable to see reality through the lens of their fantasies, Sophie sees only reality. Or, at least, 
she sees a “version” of it: one in which, she tells Phin, “you have to be careful all the time 
and  you  get  nothing  for  free”  (95).  In  the  conversation  leading  up  to  her  first  sexual 
encounter with Phin, Sophie might be momentarily distracted by the effects of rum and diet 
coke and the “romantic” ambience of moonlight and a flowing river—the word “romantic” 
comes  up  a  half‐dozen  times  in  the  scene—but  she  is  quick  to  notice  a  “fish  stink”  that 
spoils  the mood.  “Reality,”  she  calls  it,  “making  its  usual  appearance  just  when  she was 
getting somewhere” (94). 

Sophie  insists  that her  fish‐stink  “version of  reality”  is  “empowering”  (94): a  term 
that she seems  to have derived  from pop culture representations of  feminism.  “‘I’ve read 
The Second Sex. I’ve read The Cinderella Complex. I’m responsible for my own orgasm,’” she 
tells Phin, quoting the movie Tootsie (93). Since she also quotes early and often from Fear 
and  Loathing  in  Las Vegas, The Manchurian  Candidate, Psycho,  and  Silence  of  the  Lambs, 
however,  we  might  well  conclude  that  her  wary  realism  stems  from  something  else:  a 
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determination not to base real‐world actions on a controlling fantasy, of whatever sort, the 
way  that  characters  in  these  four  movies  do.  (Trapped  in  altered  psychic  states,  these 
characters  are  extreme  versions  of  the  deluded  characters  who  surround  Sophie  in 
Temptation.)  This  determination,  however,  has  not  allowed  Sophie  to  escape  a 
conventionally female destiny. As the novel begins, she is in a relationship with a man who 
presumes  to  interpret  her  to  herself—named  Brandon,  like  the  hero  of  Kathleen 
Woodiwiss’s  The  Flame  and  the  Flower,  he  is  Sophie’s  former  therapist—she’s  sexually 
repressed;  and  she’s  responsible  for  the  care  of  younger,  though  adult,  siblings.  Sophie’s 
resistance to fantasy in general, and especially to fantasies about anything “romantic,” has 
enabled  her  to  pride  herself  on  being  self‐sufficient,  but  it  has  not  provided  her  any 
affirmation  that  her  “secret  life,”  in  Brownstein’s  terms,  is  “valid,”  “real,”  “serious,” 
“shapel a   act,   y,”  or  “signific nt” (24).  In  f that  “secret  life”  has grown  so  secret,  she  hardly 
knows it’s there. 

For  Sophie  to  get  to  a  new  version  of  reality,  then,  she  must  begin  by  allowing 
herself  to  entertain  fantasies.  Unlike  Catherine  Moreland,  Emma  Bovary,  or  a  Smithton 
reader, Sophie has no pile of romances by her bed to let her escape into a fascinating (or 
dangerous)  fantasy  life, nor does  she have a  shelf of  “old‐fashioned”  literary or domestic 
fiction, of the kind extolled by Brownstein. Her access to fantasy, to fiction, to reading as an 
affirming and self‐transforming act,  comes,  instead,  through Phin. Phin  is connected with 
reading in multiple ways. As they drive into town, Sophie and Amy first encounter him as a 
text  to  be  read:  his  name  appears  in  full  on  a  small  sign  “in  antique  green”  that  says 
“Phineas T. Tucker” (3). The rusting sign leads Amy to speculate that “Phineas T. must be 
older  than  God;”  and  to  imagine  that  “he  hasn’t  had  sex  since  the  bicentennial,” 
immediately evoking associations of Rotary Club meetings, expanding waistlines, and old 
boy networks. When they meet in person for the first time, Phin turns out instead to have 
“broad  shoulders,  mirrored  sunglasses,  and  no  smile,”  a  look  that  sends  “every  instinct 
[Sophie]  ha[s]  into  overdrive”  (25),  especially  her  instincts  for  perception  and 
interpretation. Uniting her experience of film with her actual history of living in a series of 
small towns, Sophie reads Phin as the embodiment of “every glossy frat boy in every nerd 
movie  ever made,  every  popular  town  boy who’d  ever  looked  right  through  her  in  high 
school,  every  rotten  rich  kid who had  belonged where  she  hadn’t”  (25).  She may  not  be 
reading i v n him like a book, but she v ews him like a mo ie, a d even hears “ominous music on 
the soundtrack in her head” (25). 

Sophie’s  initial  “reading”  of  Phin  connects  him  simultaneously  to  men  she  has 
previously encountered and to male characters in movies she has seen—movies in which 
women like her are not the romantic leads. This reading places them on opposite sides of 
any  number  of  binary  oppositions:  insider  and  outsider;  male  and  female;  established 
authority  and  resistance  to  it;  college  educated  and  under‐educated;  upper  class  and  no 
class.  (Sophie  may  arguably  have  achieved  middle‐class  status  as  an  adult,  but  her 
upbringing  as  a  drifter  haunts  her,  as  when  she  describes  Phin  as  “starring  in  The 
Philadelphia Story,” while “she looked like an extra from The Grapes of Wrath” [28].) To the 
experienced romance reader, of course,  these  tensions merely set  the stage  for a  familiar 
plot structure: one in which a hero who is, as Radway says, “wealthy” or “aristocratic,” an 
“active  and  successful  participant  in  some  major  public  endeavor”  (130)  falls  for  and 
elevates, through marriage, a poor but honest heroine. 
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To our surprise, then, as well as Sophie’s, both her and our initial “readings” of Phin 
turn out to be incorrect, or at least incomplete. This small‐town aristocrat finds his position 
at the top of the patriarchal pyramid in Temptation to be “mind‐numbing” (14), and as he 
presides over  a  tedious  town council meeting  in  the opening  chapter,  he  turns out  to be 
stuck between the “sepia‐toned” photos of past Tucker mayors and the narrow, repetitive 
prospects  for  his  future  (13).  (The  family  campaign  motto,  trotted  out  for  endless 
campaigns, haunts Phin: “Tucker for Mayor: More of the Same” [10].) His power, rooted in 
his  family’s history,  is exactly the sort of political,  legal, and financial power that Radway 
says women “do not possess in a society dominated by men” (149), but this Volvo‐driving, 
golf‐playing,  college‐educated mayor  of  a  small  town,  son  of  its  most  prominent  family, 
emblem  of  male  privilege  in  America,  is  no  figure  for  the  “autonomous  masculinity” 
Radway  sees  in  romance  heroes,  and  still  less  for  the  contemptuous  brutality  Modleski 
observes in an older generation of heroes (Radway 148, Modleski 437). Far from displaying 
“male  emotional  reserve,  independence,  and  even  cruelty”  (Radway,  158),  Phin  is 
consistently seen by the reader as living “in relation” with other people: colleagues, friends, 
and  family.  His  ties  with  those  around  him,  including  his  relationship  with  his  young 
daughter,  may  be  flawed  by  his  own  lack  of  self‐fulfillment,  but  they  are  unmistakably 
loving, and as the novel begins, Phin is utterly at home with domesticity. 

In fact, as we learn a bit later in the novel, if it weren’t for his sense of family duty (a 
sense he shares with Sophie), Phin would  just as soon stop being mayor and retire to his 
second  job  as  owner  of  the  town  bookstore,  Tucker  Books.  Located  in  a  “pale  green 
Victorian” house,  this store seems as  “old‐fashioned” as any domestic novel described by 
Brownstein,  and  Phin  lives  right  above  it,  yet  another  link  between  him  and  the  art  of 
fiction (22). In fact, since Phin is the character who utters the novel’s title phrase—“’Hello, 
Sophie Dempsey,’ her worst nightmare said. ‘Welcome to Temptation’” (25)—we might say 
that as  the novel begins, at  least potentially, Sophie and Phin are not  just  its heroine and 
hero, but figures for the reader of this very romance and for this very romance text. 

Trading Textual Strategies 
 

With all of this textual and metatextual material in mind, let’s return to the novel’s 
initial  sex  scene,  the  scene where  Sophie’s  transformation  begins.  In  this  scene, we  now 
notice, Phin offers sex to Sophie in the precisely the same way that the romance novel,  in 
Radway’s account, seduces its female readers. In the critic’s view, romance fiction supplies 
the Smithton readers “with an important emotional release that is proscribed in daily life 
because the social role with which they identify themselves leaves little room for guiltless, 
self‐interested  pursuit  of  individual  pleasure”  (Radway 95‐96).  Phin,  in  turn,  encourages 
Sophie  to  go  for  “pleasure”  with  “no  guilt,”  “no  responsibility,”  to  leave  her  social  role 
behind and  “let  somebody  take  care of  you  for a  change,”  to  “be  selfish” and  lose herself 
temporarily  in a (sexual)  fantasy, proving herself  to be—not prudent and nurturing—but 
“wild,” “reckless,” and “satisfied” (95‐96). 

We are not, however, finished with this seduction scene. Radway, after all, interprets 
romance fiction as merely “compensatory literature,” a temporary respite from the female 
reader’s “social role” that does not enable, and may even discourage, actual lasting change 
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(95). Phin does more, introducing Sophie at once to sexual and textual pleasures. His sexual 
invitation to Sophie, for example, arises from a twist he gives to an old Appalachian song, 
the  first  “text”  (aside  from  himself)  that  he  brings  to  the  story.  The  song’s  lyric  about  a 
woman  wandering  the  mountains  in  search  of  a  new  lover  sounds  at  first  like  a  lovely 
fantasy  to Sophie. But when Phin reveals  that  Julie Ann,  the heroine of  the song, meets a 
bear  in the woods and becomes a ghost, Sophie  immediately rejects the “romance” of  the 
song. The “bear” in those lovely woods is like the river’s “fish stink”—reality intruding on 
fantasy to destroy  it. Phin,  the bookstore owner, quickly shows Sophie the power that an 
experienced reader actually has over the text at hand. Without missing a beat, he rewrites 
the end of Julie Ann’s story, telling Sophie, “Okay, she’s not dead. The bear ate her, and she 
came her brains out” (93). Phin’s revision of the song shows Sophie two ways of being an 
active, creative reader. You can find yourself  in a text as a character, as he spontaneously 
casts  her  as  the  heroine  and  himself  as  the  bear,  and  you  can  even  enter  the  text  as  an 
author, changing its “version of reality,”  in this case, the ending, to make it  less menacing 
and more enjoyable. (It’s notable that his punning revision of the song leaves the key verb 
unchanged: the bear “ate her” in both versions of the song, but what that phrase means is 
changed utterly.) 

In  direct  contradiction  to  the  argument  that  romance  reading  renders  women 
passive and invisible, then, Crusie designs the interaction between her hero and heroine as 
a dynamic of liberation. In fact, these early scenes can be read as a step‐by‐step rewriting of 
those early academic worries about  the effects of  the genre. Where Modleski argues  that 
reading Harlequin romances invites a woman “to obliterate the consciousness of the self as 
a physical presence” (435), for example, the first effect of Phin’s presence and the oral sex 
he offers is Sophie’s  increased awareness of her body. She becomes more corporeally real 
to herself. She has been ignoring injuries and nervous habits. Now she feels “every muscle 
and nerve in her body celebrating” (98), and the process does not end here. In the scenes 
that follow, she also becomes more psychologically real to herself, more self‐aware. As soon 
as the sexual “mindlessness” fades, she realizes that she has just “cheated” on Brandon, her 
ex‐therapist, and she leaves Phin to take responsibility for her behavior by calling Brandon 
and confessing. In a comic twist, he responds like an academic romance critic responding to 
a romance reader, refusing to take her word for what has happened and interpreting her 
behavior  in  psycho‐political  terms.  He  first  describes  her  behavior  as  “going  for  a  little 
harmless  excitement by necking with  an  authority  figure”  (102). He  then  further defines 
her actions, saying, 

 
You’re  rebelling  against  the  oppressive  social  structure  that’s  made  your 
family  outcast,  by  corrupting  its most powerful  and popular  adherent. And 
now  you’re  sending  me  a  wake‐up  call—literally—that  I’m  not  paying 
enough attention to you (102). 

 
Compare  Brandon’s  interpretation  to  Radway’s  claim  that  the  romance  reader  identifies 
with  the  heroine when  “she  secures  the  attention  and  recognition  of  her  culture’s most 
powerful  and  essential  representative,  a  man”  (84).  Like  a  condescending  scholar,  he 
speaks with smug assurance  that Sophie’s actions  in  relation  to Phin can be explained  in 
terms of her  victimization at  the hands of  an  “oppressive  social  structure”  (102),  and he 
refuses to believe that what has happened signals any real change in her. 
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Sophie,  however,  refuses  to  accept  his  interpretation.  In  a  sign  that  her  own 
transformation has begun, Sophie listens to her body’s message of satisfaction and refuses 
to be convinced by Brandon’s interpretation of her behavior. Not only does she insist that 
no interpretation can change the reality of her encounter with Phin, but she shows that she 
has learned some of Phin’s textual strategies. Brandon’s suggestion that they will soon get 
her “straightened out,”  for example,  leads Sophie to consider that she might choose to be 
“bent,”  and  she  does  not  hesitate  to  identify  specific  sex  acts,  claiming  them  in  frank, 
colloquial  language.  Far  from  confusing  fantasy  and  reality,  then,  Sophie  has  gained 
perspective  on  her  real  situation.  She  is  absolutely  clear  that  her  enjoyment  of  and 
satisfaction  in  her  sexual  encounter  with  Phin  are  bad  signs  for  her  relationship  with 
Brandon, and as she acknowledges to Amy the nature of the encounter—“Phin was sort of a 
kinky  fantasy,  sex with  a  guy  I  don’t  know,  swept  away  in  the dark by  the  river,  all  that 
stuff”  (105)—she begins  to  realize Phin’s  role as a key  to discovering her  “secret  life,”  in 
Brownstein’s phrase (24), not just as someone who has fantasies, but as the active author 
and reviser of them. She takes ownership of the encounter by “reliving the whole thing all 
over  again,  dwelling  lavishly on  the moments  that were particularly perverse and unlike 
her,  fixing  the  awkward parts. By  the  time  she’d  reviewed  it  a  couple of  times,  it was  so 
glossy,  it  could  have  been  a  hot  scene  in  a movie”  (106).  The  romance  reader  becomes 
romance  writer;  her  mind  “click[s]  along,  rewriting  her  night,”  and  she  begins  to  type, 
coming to terms with her experience through creating a text. 

Constructing a New “Version of Reality” 
 

In  her  essay  “A  Story  of  Her Weaving:  The  Self‐Authoring  Heroines  of  Georgette 
Heyer’s  Regency  Romance,”  Karin  E.  Westman  tells  us  that  heroines  who  trade  in  the 
“currencies  in  which men  trade—money,  sex,  and wit”  “succeed  in  authoring  their  own 
stories”  (166).  The  realization  that  she  can  interpret,  revise,  and  author  her  experience, 
using  the medium she  is most  familiar with,  surprises  and empowers Sophie—a heroine 
named, Crusie has said, after Heyer’s heroine in The Grand Sophy[3]—and those around her 
notice  a  change.  Clea  and  Amy,  for  example,  read  Sophie’s  “script,”  are  surprised  and 
impressed, and ask her  to write more, eager  to appropriate Sophie’s experience  for  their 
own  purposes.  Even  the  physical  environment  around  her  changes,  at  least  in  Sophie’s 
interpretive gaze. Earlier in the novel she metaphorically “reads” the wallpaper pattern of 
the farmhouse kitchen where she works as a set of “mutant cherries” (65; 110): reminders 
of her own humiliating loss of virginity to a town boy who used her for sex but discarded 
her  as  a  person  unworthy  of  his  respect  and  affection.  Once  she  has  reshaped  her 
experience with Phin into a text of her own making, Sophie realizes that she has “misread” 
the wallpaper based on her history as a victim and an outsider, and she recognizes that the 
print on the wallpaper is a faded set of apples, not cherries, the change in fruit suggesting a 
considerable change, however unconscious, in how she interprets her past. 

Realistically,  Crusie  does  not  let  a  single  exposure  to  fantasy  to  accomplish  a 
complete transformation of her heroine. Such change does not happen overnight, nor does 
it happen in a vacuum. Amy and Clea may want more scenes, but Sophie doesn’t think she 
can write more,  and within hours,  a deliberately  cruel  and contemptuous  comment  from 

http://jprstudies.org/?p=1044&preview=true#_ftn3


Journal of Popular Romance Studies (2012) 2.2 

Clea’s husband, Zane, sets back Sophie’s brief progress toward self‐realization. Zane’s claim 
that “Sophie couldn’t write for Sesame Street,” that “she’s so repressed, she’s sexless” (115), 
attacks her for usurping two of the male currencies to which Westman refers in her essay 
on Heyer: sex and authorship. When Sophie tries on her own to write a new scene based on 
penetrative  intercourse  (the  “Phallic  Variation,”  she  calls  it),  Zane’s  “voice  [keeps] 
interrupting her  thoughts”  (117),  as  though contesting her  right  to phallic  authority. Her 
“two hours” of  composition are  “anguished,”  and  she erases  the words on her  screen  six 
times b r hecause they a e “stupid.” As she looks at the wall, “the cherries sneer back” at  er. 
“Evidently they hadn’t gotten the good news they were apples” (118). 

At  this  point  in  the  novel,  then,  fantasy  and  authorship  fail  Sophie,  leaving  her 
unable to silence self‐doubt and resist  the patriarchal backlash embodied by Zane. Crusie 
helps  us  understand why  they  fail  her  through  the novel’s  second  sex  scene,  Sophie  and 
Phin’s first “Phallic Variation.” As they have sex, Sophie is unable to respond—indeed, she 
decides  Zane  is  right  about  her,  that  she’s  too  “detached”  or  “prissy”  or  “straight”  for 
“headbanging sex” (135). But the real reason for her lack of inspiration earlier, and lack of 
satisfaction  in  the  act,  lies  in her motivations: ultimately,  she’s  “doing  this  to write  a  sex 
scene for a movie she [isn’t] even sure she want[s] to make” (135), not as a means of escape 
or  self‐discovery.  Once  again,  Phin‐the‐text  comes  to  her  aid.  Unfazed  by  her  lack  of 
response,  he  asks  her  what  her  fantasies  are  when  she  masturbates.  Though  she  won’t 
answer as he reels off possibilities, he  intuits one of her fantasies from her reaction.  It  is, 
appropriately, a “discovery fantasy,” and Phin feeds her sense of it, until once again Sophie 
experiences  a  spectacular  orgasm,  “discovered”  not  just  by  her  sister,  who  walks  in  as 
they’re having sex, drawn by the sound of a shattering lamp, but by Phin (who “discovers” 
what  she  wants,  metaphorically  illuminating  it  by  breaking  that  lamp)  and  by  Sophie 
herself  (who  “discovers”  that  she can  in  fact be,  as Phin puts  it,  both  “kinky” and  “heart‐
stopping”  in  her  sexiness  [141]).  The  next morning  Sophie writes  the  new  “lamp  scene” 
without difficulty, breaks off her relationship with Brandon, and agrees to “sacrifice herself 
to  the mayor”  to get another great  scene  for Amy’s project, happily  thinking  to herself  “I 
have ideas” for it (146). 

In the chapters that follow, Sophie becomes an increasingly active and imaginative 
participant  in her  lovemaking, not  just  taking charge of exactly how kinky and exciting  it 
will be, but demanding to learn from it, scene by scene. “This is like college,” she tells Phin: 
“I never got to go [ . . . ] And I always wanted a degree. So I’m getting it from you” (156). Her 
sexual  education  changes  her  overall  “version  of  reality,”  rendering  it  decidedly  more 
optimistic.  As  she  leaves  one  encounter,  for  example,  she  “look[s]  dazedly  out  at 
Temptation’s Main Street baking in the late‐afternoon sun” and thinks “Nice little town” and 
“Pretty” (159), a  far cry from her  initial sense of the town as “bat country.” This  is only a 
momentary glimpse, one that can be (and is) quickly dispelled by reminders of her position 
as an outsider, but such moments become increasingly common, and increasingly native to 
Sophie, as the novel goes on. Although she is repeatedly tempted to persist  in her former 
construction  of  reality,  particularly  romantic  reality,  she  soon  learns  to  correct  herself 
without prompting: 

 
Well, that was men for you. She glared at the cherries across from her. Took 
what they wanted and then— 
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It occurred to her that this thought wasn’t getting her anywhere. It was the 
same  thought  she’d  been  having  for  fifteen  years  without  any  insight  or 
growth, it was the thought that had led her into two years of mind‐numbing 
security with Brandon, it was the thought that had kept her from having the 

x  she’d been having  since  she’d met Phin.  It kind of wickedly  abandoned  se
was, in short, nonproductive. 
Worse than that, it was boring. 
‘I’m through with you,’ she said to the cherries. ‘It’s a brand‐new day.’ (166). 

 
When Phin appears a page later, Sophie is literally reconstructing her reality by repapering 
the kitchen in brand new “apple” wallpaper, and Phin finds her  irresistable. “I had you at 
‘hello,”  she  exults,  revising  the  heroine’s  moment  of  triumph  from  Jerry McGuire  in  the 
direction of female agency (the original says, “you had me”) and telling Phin, as she leads 
him  off agine  the  possibilities  to  the  shower,  to  “im ,”  a  clear  reversal  of  the  imaginative 
power dynamic between them (170). 

By the second half of Welcome to Temptation, Sophie’s transformation is complete, 
at  least  on  the  sexual  level.  Rather  than  Phin  and  Sophie mutually  discovering  Sophie’s 
fantasies, the two begin to act out Phin’s—but this time, the progress is played for comedy, 
not  just  because  his  are  so  familiar  and  quickly  declared  (he  knows  this  side  of  himself 
quite well), but because their execution gets interrupted by multiple, increasingly dramatic 
events  across  the  central  chapters  of  the  novel.  Because  of  this  repetition, we  get  to  see 
Sophie  taking  the  lead,  per  Phin’s  fantasy  scenario,  over  and  over  again,  reinforcing  our 
sense of her new, Phin‐like confidence.  In  fact, after one  interruption, Sophie  jokes about 
her effect on him in phrases that mirror Phin’s early cockiness: “You were repressed,” she 
tells him, “Which is why God sent me to save you” (288; Phin says the same words to her on 
141).  Her  intimate  nickname  for  him  throughout  these  scenes,  “bear,”  recalls  their  first 
encounter on the dock: “your fantasy, bear,” she tells him, for example (287). And their final 
sexual encounter  in  the novel  is an almost move‐for‐move revision of  the  first, as Sophie 
handcuffs him to his own bed, tells him that in her version of the ballad, “Julie got the bear,” 
and  proceeds  to  give  him  an  “orgasm  he  doesn’t  have  to  work  for”  (330).  Authorship, 
authority, and sexuality are inextricably (and quite playfully) intertwined. 

The Empowerment Plot 
 

If the only result of Sophie’s exposure to fantasy, fiction, and Phin were a change in 
her sex life, of course, Crusie’s brief on behalf of romance would be rather limited. It would 
suggest  that  romance was  essentially  reducible  to  erotica,  or  even  pornography:  a  claim 
that has, of course, been made about the genre, sometimes as a criticism and sometimes in 
its  defense,  by  academic  critics.  Instead,  Crusie  distinguishes  between  the  limited  sexual 
version of her transformation and something broader or deeper, of which sex is only a part. 
She  draws  that  line  of  distinction  in  two  ways.  First,  she  has  the  first  group  of  sexual 
fantasies that Phin elicits from and acts out with Sophie becoming part of the script she is 
writing, while  the  later  love scenes do not. That  script,  in  turn,  is  then  filmed and edited 
into  the  two  contrasting  versions  of  Clea’s  comeback  video,  Cherished  (Amy’s  vision  of 
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“classy  porn”  for  women)  and  Hot  Fleshy  Thighs  (Leo  Kingsley’s  decidedly  non‐classy 
version  of  what  his  male  market  wants).  Yet  even  as  usurped  or  corrupted  by  others, 
Sophie’s work as an author retains its liberating effects: Cherished helps Rachel Garvey get 
out of town and make a new life with Leo, becoming a producer in her own right of female‐
oriented  pornography, while Hot Fleshy Thighs,  stolen  by  Stephen Garvey  and  shown on 
local cable TV, provokes a political firestorm for Phin and ultimately becomes the catalyst 
that breaks the old political “version of reality” for the town. 

That firestorm would have destroyed Phin, not the Garveys, however, were it not for 
the other  transformation of  Sophie:  the one  that  is not  reducible  to her discovery of  her 
sexual “secret life,” but that is just as clearly dependent on her learning to “read” herself in 
the safe context provided by Phin. In the second half of the novel, in addition to the sexual 
encounters  that  are  connected  to  Phin’s  fantasy, we  find  a  series  of  encounters  that  are 
mediated primarily by the couple’s growing companionship and intimacy. Traces of fantasy 
play may show up: movie quotes,  flirting with  fictional  roles,  the use of  the word  “bear,” 
albeit as a verb. (“He whispered ‘Now’ in her ear and rolled to bear down on her,” we read 
in  one  scene  [307].). Alongside  these,  however, we  find declarations  like  “My dad would 
have loved you” and questions like “So how was your day?” (306). Post‐coital pleasure and 
emotional  security  blend  into  one  another  for  Sophie,  who  feels  “safe  and  satisfied  and 
better” after their lovemaking (308). In this context, Sophie’s abilities as a reader of herself 
come  to  the  fore, and she draws on  this capacity  to recognize and name her own mental 
and emotional states. “When they were both calm again,” Crusie writes, “she told him the 
truth: ‘I love you’” (308). 

Phin, however, despite his comfort with sexual fantasy, has not learned to read his 
own heart as clearly. Although both Sophie and the reader are sure that Phin loves her (“of 
course he did, the dummy, she had no doubts about that,” she thinks), that love is now as 
much Phin’s “secret life” as Sophie’s sexual fantasies were to her at the start of the novel. He 
now needs her  to mediate  that knowledge  for him so  that his  “secret  life,”  the emotional 
one,  can  be  consciously  known.  Sophie  deliberately  steps  into  that  role.  After  years  of 
fleeing  from her  family  legacy of  con  artistry,  she  tells  herself,  it  is  time  for her  to  “be  a 
Dempsey,” to use her family skills at interpersonal manipulation to “get what she needed”: 
which is, in this case, to get Phin to admit that he loves her (309). In the pages that follow, 
Sophie uses these skills in a pair of crucial scenes that show the private and public impacts 
of  her  transformation.  Privately,  she  metaphorically  re‐reads  what  she  knows  of  Phin’s 
weaknesses  (“Sex.  Shirts.  Pool.”)  and uses  a  combination of her  sexual  allure  and grafter 
upbringing to defeat a distracted Phin at his living room billiard table, leaving the stunned 
Phin to declare to his friend Wes, the local police chief, that “I’m going to have to marry her” 
(314). Publically, at the Town Council showdown that results from the airing of Hot Fleshy 
Thighs, she uses exactly the same skills of “reading” a crowd and manipulating its emotions 
to bring the town around to Phin’s side,  turning them against  the Garveys. These are, we 
note,  the same skills at  the con  that  she used unsuccessfully  in a  scene at  the start of  the 
novel,  d ng  accepted  and  embrainterrupte   by  her  sister  Amy,  but  havi ced  them  as  “a 
Dempsey” she now seems fully empowered to use them. 

Alongside  its  sexual  liberation  plot,  then, Welcome  to Temptation  also  insists  that 
Sophie’s encounter with fantasy (Phin) eventually leads to the more far‐reaching, real‐life 
empowerment  that Crusie and other  romance readers—in Radway and elsewhere—have 
long  claimed  on  behalf  of  the  genre.  A  comparison  with  one  of  Crusie’s  early  essays  is 
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revealing,  since  in  her  “Romancing  Reality”  essay,  Crusie  cites  an  anecdote  from  Susan 
Elizabeth  Phillips  to  explain  precisely  this  empowering  effect.  (The  Phillips  piece  in 
question  is  her  contribution  to  the  Dangerous  Men,  Adventurous  Women  anthology.) 
According to Phillips, Crusie notes, even “a best‐selling novelist and happily married wife 
and mother” might need a  little  sojourn  in  romance, and when Phillips  “sat down after a 
tense  time  in  her  life  to  relax  with  a  stack  of  category  novels,”  she  found  “something 
magical” happening: she “felt better. Calmer. In control.” She writes that the novels did not 
offer  the  fantasy  she  thought  romance  novels  would,  “that  of  a  wonderful  man  or  a 
glamorous,  fulfilling  career.  I  already  had  those  things.”  Instead,  she  writes  that  the 
“fantasy” they gave her was “one of command and control over the harum scarum events of 
my life–a fantasy of female empowerment” (55).  

 
This  is  a  beauty of  a  fantasy,  especially  since  it’s  not  fantasy  at  all.  Phillips 
already  had  command  and  control,  and  to  this  day  she  remains  one  of  the 
most  empowered  women  I  know.  The  romance  fiction  she  read  simply 
eminded  her  of  her  own  capabilities,  thereby  reinforcing  her  own r
experience of reality. (55) 
 
Like Phillips, Sophie  is  “reminded of her own capabilities” by her encounters with 

Phin, and those encounters leave her ready and able to embrace her talents at “command 
and  control.”  In  the  novel’s  version  of  this  empowerment  plot,  however,  the  excursion 
through fantasy does not “reinforc[e] her own experience of reality.” Rather, it enables her 
to have a new “version of reality,” one which changes not only her relationship with Phin, 
but also  the social world around  them.  In  fact, because he  is  the mayor,  the  two changes 
turn out to be one. 

The M iarr age Shift 
 

As  I  argued  a  few  pages  ago,  Mayor  Phin  Tucker  is  something  of  an  unhappy 
patriarch, just as trapped as Sophie is in a deadening, “mind‐numbing” world of sameness 
and repetition. (To underscore this parallel, the adjective “mind‐numbing” appears twice in 
the novel: once to describe Phin’s years as mayor [14] and once to describe Sophie’s years 
with Brandon [166].) Phin is as burdened by his social role as Sophie is, and as concerned 
with family duty; in fact, his family pressures, embodied by his mother Liz, might be read as 
even more ominous, given the multiple references  to Psycho  that crop up throughout  the 
book.  Phin  is  no  Norman  Bates,  driven  to  murderous  madness,  but  he  is,  by  his  own 
admission, “stuck” (another adjective the novel applies both to Phin [33] and Sophie [68]). 
No wonder he responds so eagerly to the opportunity to meet the “loose” women who have 
shaken up the Garveys by their mere arrival in Temptation (17), and no wonder his mother 
responds  so  coldly  and  threateningly  to  his  increasingly  public  relationship with  Sophie, 
not just to Phin’s face, but behind his back, visiting Sophie early in the novel to remind her 
precisely where she stands in the socio‐political structure of Temptation. 

Liz plans to intimidate Sophie, or,  if that fails, to buy her son’s lover off, as she did 
his  late  first wife, Diane. Sophie, however,  is unshaken, and she uses her initial, primarily 
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sexual capacity for fantasy to present Phin’s mother with an image of her son simply as a 
man, stripped of his social and political trappings, “gorgeous and smart and funny and kind 
and  skilled”  and  “sexy  as  hell”  (163).  As  their  relationship  develops  beyond  the merely 
sexual  (“We’re  more  than  just  the  sex,”  he  tells  her),  Sophie’s  impact  on  Phin  likewise 
reaches beyond the sexual. It reveals to him just how frozen and dangerous his relationship 
with his mother has become, and he stands up to her, ordering Liz to “back off or you’ll lose 
us” when she tells him and his daughter, Dillie,  to stay away from Sophie. When all  three 
Tuckers meet up with Sophie at a Little League baseball game, Phin pushes back against his 
mother’s wishes to make his romantic relationship with Sophie obvious to the community 
at large, since “his smile to her pretty much telegraphed to everybody everything he’d said 
before”; when Liz angrily  tells him that Sophie has “destroyed” his  life, he agrees, adding 
that  the  life  she destroyed was  “a  fucking wasteland;  all  Sophie did was  clear  the brush” 
(351‐2). 

Well  before  he  admits  to  Sophie  that  he  loves  her,  then—a  declaration  the  novel 
postpones until its final triumphant pages—Phin finds himself freed by her from his “stuck” 
status, realizing in the process that he wants to replace that “wasteland” with a public, legal 
relation n o   hship.  Just moments  after  bei g  beaten  at  po l,  in  fact,  is when e  tells Wes  “I’m 
going to have to marry her” (314). Not sex, not love, but marriage seems crucial here. Why? 

First‐wave  romance  scholars  often  lamented  the  connection  in  romance  between 
fully expressed female sexuality and heterosexual marriage. Radway, for example, found it 
frustrating  that  even  in  ostensibly  progressive  novels,  “in  every  case,  these  romances 
refuse  finally  to  unravel  the  connection  between  female  sexual  desire  and monogamous 
heterosexuality”  (16).  Crusie,  by  contrast,  frames  the  issue  of  marriage  in  terms  of  a 
redefinition of heterosexual power dynamics. Most romances, she argues in an early essay, 
“feature a struggle between the heroine and the hero to achieve a balance of power defined 
by their own terms so that the commitment that takes place at the end of the book is not a 
surrender but a pact” (“Romancing Reality”). Like other female novelists before her, then, 
and like Pamela Regis, a more recent romance scholar, Crusie sees in fictional marriages at 
the ends of novels  the opportunity  to  signal not a woman’s proscribed destiny—say, her 
submission to compulsory heterosexuality—but a shift in a society’s structure and values. 
As Regis explains, the role of the wedding at the end of a romance novel is to make clear the 
change  that  has  taken  place  in  the  broken  society  in  which  the  love  story  is  set:  an 
indication, for her, of the genre’s debt to Shakespearean comedy. A literary novel like David 
Vann’s Caribou  Island might  argue  that marriage  is  “the death of  self  and possibility”  for 
both partners (194), but the romance novel is concerned with marriage as a measure of the 
freedom a particular society affords individuals to marry whom they will. For Regis, then, 
the hero and heroine choose to marry when the plot liberates them from barriers that have 
constra
pattern

ined  them  in  old  patterns,  and  their  marriage  signals  that  those  barriers  and 
s are no more (Regis 15,33). 
Regis, in describing the fall of the barrier between lovers, specifically cites the line in 

Pride and Prejudice  in which  the  “union  [of  Elizabeth  and Darcy] must  have  been  to  the 
advantage of both” (Regis, 17). Where Regis describes this moment as a moment in which 
“the  he rusie  hisroine  is  free  of  the  barrier,”  C writes  t   moment  as  a  moment  of  mutual 
liberation of hero and heroine, Phin and Sophie (Regis, 17). 

In  the  town of Temptation,  the patterns  that  constrain hero and heroine alike are 
summed  up  by  two motifs  introduced  to  the  reader  in  the  opening  pages  and  repeated 
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throughout  the  novel.  As  Sophie  and  Amy  drive  into  town,  they  encounter  in  quick 
succession the Tuckers’ campaign slogan, “More of the Same” (10) and that flesh‐colored, 
ostentatiously  phallic  water  tower,  which  tells  us  that  the  particular  “sameness”  that’s 
being repeated is patriarchy itself. In such a context, a purely sexual relationship between 
Sophie and Phin cannot provide real freedom. It’s simply too easy, for them and for Liz, to 
interpret  their  sexual  relationship  as  part  of  a  familiar  pattern  from  the  old  patriarchal 
version of  reality:  a prominent man  (a  “town boy,” one of  the  “hill people”)  seeks  sexual 
release  with  a  woman  outside  his  class  and  community  (a  “loose”  woman,  a  “cheap” 
woman, one of Phin’s “liaisons,” a bite of “the devil’s candy”). In sleeping with each other, 
they might simply be “crossing the tracks,” betraying family and class loyalties, consorting 
with  “lepers,”  with  “Not  Our  Kind,”  and  so  on.  The  static,  unchanging,  patriarchal  social 
order of Temptation has plenty of room for them to meet in the shadows, even as it codifies 
a version of marriage—embodied  in the Lutzes and the Garveys—that  is as unhappy and 
unequal as any feminist scholar might fear. 

By  the end of  the novel, however, each of  these motifs has been  transformed, and 
with it, the underlying pattern it represents. The water tower remains in place, but a series 
of  new  paintjobs  and  rainstorms  has  changed what  it  resembles:  first  a  phallus,  it  then 
looks like a lipstick, and finally like a breast, an image simultaneously sexual and maternal. 
If the phallic water tower symbolized the constraining power of patriarchy over the town, 
that  hold  is  broken—not  through  a  revolutionary  change,  like  tearing  down  the  water 
tower entirely, but  through a  subtle  shift  that you have  to be a  “reader” of  the  tower, an 
interpreter,  to notice. The meaning of  the Tuckers’  campaign  slogan undergoes  a  similar 
shift. In the final pages of the novel, Phin proposes to Sophie, brings her his mother’s ring, 
which all the Tucker brides have worn, to seal the deal. After some hesitation, she agrees, 
and he tells her that he’s through with being mayor after this  term, so they’ll be left with 
boxes of unused family campaign posters. Thinking of those posters, Sophie has a sudden 
realization—not just about them, but about her talents and her future life. “She could make 
a difference,” she thinks, 

 
She was good at making people do what she wanted. She was born to make 

y God,”  she  said,  as  the  full meaning of  her 
g, and scheming hit her. 

people do what  she wanted.  “M
gacy for lying, cheatinfamily’s le

She was born to be a politician. 
“Sophie?” 
She leaned back against Phin. “I think I’ll take your name,” she said, smiling 
up at him sweetly.  “Sophie Dempsey Tucker.  It  sounds…” She  looked at  the 

aring  gain. “…powerful.” (380‐81) 
 
The  slogan will  remain  unchanged,  still  offering  “more  of  the  same,”  but  the  gender  and 
background of  the  “Tucker”  in question will  actually be quite different.  Just  as  the water 
tower now signifies  female power, not patriarchy,  just as  Julie Ann’s being “eaten” by the 
bear means  sexual  pleasure,  not  her  death—indeed,  just  as  the  bear may  have  been,  in 
Sophie’s  version,  “gotten”  by  Julie  Ann—the  external  facts  remain  the  same,  but  their 
meanings have changed, especially where gender and power are concerned. 
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Crusie invites us to extend this analogy still farther. The marriage between Phin and 
Sophie, we imagine, will  look at  first glance  like any other marriage:  they are married, as 
are  the  Lutzes,  the  Garveys,  and  so  on.  Under  that  superficial  sameness,  however,  the 
power dynamics of the relationship will be entirely different. This couple will share what 
Crusie’s essay calls a “balance of power” between husband and wife; in fact, their “pact” will 
probably cede more power to Sophie, just as Phin seems to like it. (“Your life just changed,” 
she tells Phin on the final page of the novel, “but it’s okay. You can trust me” [381].) Just as 
girls’ weddings at the end of 18th and 19th century novels represented shifts in the patterns 
of earlier societies, Sophie and Phin’s  “marriage  is a new pattern  for each of  them, and a 
new pattern for the town. 

And since a culminating happy marriage  is a characteristic  feature of  the romance 
novel  as  a  genre,  we  can  extend  the  pattern  one  step  further  still.  As  read  by  the  first 
generation of critics, back in the 1980s, romance novels seemed to offer “more of the same” 
in  terms  of  sexual  and  marital  roles,  whatever  their  readers  and  authors  might  have 
claimed.  Crusie  suggests,  by  contrast,  that  this  sameness  likewise  masks  a  subtle  but 
substantial change in gender roles and power dynamics. Radway is quite right that we have 
not left “monogamous heterosexuality” behind, in this as in so many romance novels (16). 
But not all monogamous heterosexuality  is alike,  this final scene suggests, and just as the 
familiar  signifiers of marriage—including  the engagement  ring  that Sophie  stares at with 
such  obvious  pleasure—need  to  be  read  well  and  in  context  in  order  to  be  truly 
understood, the same is true for the familiar signifiers of the romance novel genre. 

Conclusion 
 

In several of her essays  from the  late 1990s,  Jennifer Crusie  tells  the story of how 
she  became  a  reader  of  romance  reluctantly,  even  warily,  in  pursuit  of  her  doctoral 
dissertation.  Like  Sophie,  she  expected  the  worst  from  the  books,  but  in  the  process  of 
reading “one hundred romance novels” for her research, she found a form of narrative that 
“promised that [ . . . ] a woman [ . . . ] could strip away the old lies about her life and emerge 
re‐born,  transformed with that new sense of self  that’s  the prize at  the end of any quest” 
(“Let  us  Now  Praise  Scribbling  Women,”  March  1998).  That  transformation  spills  over, 
Crusie testifies, such that “when the heroine emerges transformed from the romance story, 
so do I. So do all romance readers.” Crusie’s own “new sense of self” included becoming “a 
romance  reader,  and  then  a  romance  critic,  and  finally  a  romance  writer”;  the  plot  of 
Welcom rusie’s e  to  Temptation  echoes,  distantly  but  unmistakably,  this  account  of  C
becoming a novelist. 

If  we  turn  for  a  moment  from  accounts  of  reading  romance  to  accounts  of  the 
experience of reading generally, where for the critic there is neither bias against the gender 
of  a  reader  nor  against  her  chosen  genre,  we  find  reading  acts  and  the  likely  effects  of 
reading described in comparable ways, without alarm or condemnation or special pleading. 
In James Wood’s account of How Fiction Works, he explains: 
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Literature makes  us  better  noticers  of  life; we  get  to  practice  on  life  itself; 
which  in  turn makes us better readers of detail  in  literature; which  in  turn 
makes us better readers of life. And so on and on (Wood 63). 

 
Wood does not imagine that the details of a story confuse us about the difference between 
what  is real and what  is  imagined. He rather asserts that our  imaginative experience and 
our actual experience interact to strengthen our perceptions, and to perceive differently is, 
perforc d  person, even  if ever so slightly.  (“As  I am,” says Em ,e,  to be a  ifferent erson  “so I 
see.” The inverse is also true.) 

Katherine  Lever’s  The  Novel  and  the  Reader,  A  Primer  for  Critics  cites  three 
knowledgeable sources—Percy Lubbock, The Craft of Fiction, Gordon Gerould, How to Read 
Fiction, and Joyce Cary, Art and Reality—for the suggestion common to each of  them that 
“the reader of a novel is [her]self a novelist” (Lever 44). Lever and her fellow analysts of the 
act of  reading do not  condemn readers  for  “los[ing] ourselves  in  the  imagined world” or 
letting “the actual world fade away from our consciousness” (Lever 46). In fact, according 
to Lever, 

 
A good reader can be so lost to actuality that he does not hear bells ring, or 
smell  food  burn,  or  see  shadows  fall,  or  feel  the  tug  of  a  child’s  hand. 
Everything  else  is  forgotten  because  he  is  lost  in  the  world  of  the  novel 
(Lever 46). 

 
The very act and effect—losing oneself—that draw so much condemnation from Modleski 
or Radway when  a  book  is  a  romance  read by  a woman  seem  to be  the  acts  and  effects 
associated generally with the practice of reading novels. Lever’s  imagined reader  is male, 
but she makes an interesting list of details of domestic life to which his reading renders him 
oblivious. The act of becoming lost in a book in the face of domestic duties like cooking or 
tending to a child seems to Lever to have value in itself when neither gender nor genre is an 
issue.  Lever  claims  this  value  for  becoming  lost  in  a  book  because  her  understanding  of 
reading is that it is fundamentally active, not passive, and that the reader is in effect a co‐
creator with the novelist (Lever 44). Crusie, Brownstein, and ordinary female readers have 
long  said  that  reading novels  that  are  “old‐fashioned”  or  “woman‐centered”  (Brownstein 
24),  including  popular  romance  novels,  also  entails  this  kind  of  active,  creative  reading. 
Such reading makes us better “readers of life” in general (Wood 63), and as readers of life, 
we become co‐authors of life, or at least of our own lives. 

Far from disappearing into fantasy, Sophie Dempsey emerges from her imaginative 
experience to become a fully realized,  freshly empowered “reader of  life.” She has always 
“read” the world around her—clouds, houses, cars, wallpaper—and even the first page of 
the novel shows this  impulse at work, as Sophie “reads” the  landscape around her as she 
drives  into  Temptation.  “Maple  trees  had  waved  cheerfully  in  the  warm  breeze,  cotton 
clouds  had  bounced  across  the  blue,  blue  sky,  and  the  late‐August  sun  had  blasted 
everything  in  sight,”  Crusie  writes—yet  “Sophie  had  felt  a  chill,”  knowing  that  this 
“riotously  happy,  southern  Ohio  landscape”  must  really  be  “bat  country”  (1‐2).  Sophie 
reads, we might  say,  in  a  particularly  pessimistic,  even  cynical way,  one  she has  learned 
from her  unhappy  upbringing  and  from  the movies  she  has watched  so  often. Her wary 
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realism,  as  she  sees  it,  gets  summed  up  by  the  phrase  she  sighs  to  herself,  grimly  and 
sarcastically, at the end of the opening scene: “Nothing but good times ahead” (11). 

Crusie ends the novel with a reprise of the opening description, which Sophie now 
reads through an optimistic, self‐assured lens. “Behind [the new family of Dillie, Phin, and 
Sophie], maple trees waved cheerfully in the breeze, cotton clouds bounced across the blue, 
blue  sky,  and  the  early‐September  sun  glowed  on  everything  in  sight”  (Crusie  381).  The 
promise of the thousands of campaign posters in Phin’s house—“more of the same”—has 
thus been fulfilled, but with a twist, since time now seems to be moving forward, not just 
from  “late‐August”  (1)  to  “early  September”  (381),  but  into  an  upbeat  future.  Sophie’s 
conclusion,  likewise,  is  the same but different.  “’Nothing but good  times ahead,”  she says 
aloud, and kisses Phin,  imagining a  life  in Temptation that will be filled, not  just with sex 
and love, but with public social purpose, “mak[ing] a difference” (380). Like the readers of 
“old‐fashioned” and “woman‐centered” literary fiction described by Browstein, Sophie has 
begun  to  imagine  herself  as  something  more  than  herself:  as  a  heroine.  This  particular 
transformation,  Brownstein  suggests,  is  properly  (or  at  least  initially)  the  province  of 
reading  imaginative works, of  immersing oneself  in  fantasy,  rather  than of engaging with 
critical or philosophical texts. “To want to become a heroine,” she writes, 

 
to have a sense of the possibility of being one, is to develop the beginnings of 
what feminists call  ‘raised’ consciousness: it liberates a woman from feeling 
(and  therefore  perhaps  from  being)  a  victim  or  a  dependent  or  drudge, 
someone  of  no  account.  The  domestic  novel  can  be  credited  with 
strengthening  and  shaping  female  reader’s  aspirations  to  matter,  to  make 
something special of herself, (Brownstein xix) 

 
In Crusie’s revisionist account—presented both in essays and in novels—we can credit the 
popular romance novel with this “strengthening and shaping” power, too. 
 

 
[1] For a point‐by‐point debunking of Quilliam’s piece, see Holmes and Vivanco. For 

a detailed expose of Quilliam’s credentials, see Tripler. 
[2] This list of minor characters is not exhaustive. Zane Black has his fantasies and 

delusions, which he tries to impose on reality, as does Amy, whose devotion to self‐interest 
blinds  its of the two films she a and the 
secret

her to the mer  is making: the audition tape for Cle
 documentary she is taping on the side. 
[3] “Sophie in Welcome to Temptation was named after Georgette Heyer’s The Grand 

Sophy (although I changed the spelling),” Crusie writes, “because I loved the way she went 
around fixing people, and that’s what my Sophie does too, although not with the ruthless 
enthusiasm  of  Heyer’s  heroine. My  Sophie  is  stuck  fixing  people;  Heyer’s  loves  doing  it” 
(Writer’s Digest Character Naming Sourcebook, 237). 
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