
 
 
 
Jennifer Crusie’s Literary Lingerie 
 
Laura Vivanco 
 
 
 
Published online: April 2012 
http://www.jprstudies.org 
 
 
Abstract:  Lingerie  plays  a  significant  role  in  many  of  Jennifer  Crusie’s  romances  from 
Sizzle, “the first book I wrote even though it was published as my third,” through to Bet Me, 
which she has described as her  “last  classic  romance.”  Its  function and symbolism varies 
depending on differences in context, colour, fabric and design: in Bet Me sexy underwear is 
advocated as a way to catch a husband but in Anyone But You a padded bra forms a barrier 
to intimacy; lingerie deceives and is discarded in Tell Me Lies but speaks eloquently about 
its wearers’ sexual desires in Crazy for You. Crusie’s literary lingerie reflects the complexity 
f women’s  relationships with  their  bodies,  their  desires,  their  sexual  partners  and  their 
riends. 
o
f
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Jennifer Crusie has stated that “the details of the way people present themselves are 
heavy with meaning” (“Romancing” 86) and this is certainly true of the lingerie she depicts 
in her own novels. Lingerie plays a  significant  role  in many of her  romances  from Sizzle, 
“the first book I wrote even though it was published as my third” (Crusie “Sizzle”), through 
to Bet Me, which she has described as her “last classic romance” (Jorgenson). Its functions 
and symbolism vary: in Bet Me sexy underwear is advocated as a way to catch a husband 
but  in Anyone But You  a padded bra  forms a barrier  to  intimacy;  lingerie deceives and  is 
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discarded in Tell Me Lies but speaks eloquently about  its wearers’ sexual desires  in Crazy 
for You. 

If, as Alison Lurie has argued, “clothing is a language” (3) then the words uttered by 
underwear  are  surely  among  the most  intimate  for  although  “such  garments  have  had  a 
utilitarian  function  the  fact  that  they may  have  also  served  an  erotic  purpose  is  frankly 
recognized as a  social phenomenon”  (Willett & Cunnington 11).[1]  In  the  late nineteenth 
and early twentieth centuries 

 
[m]arried women began to assume the role of sexual partner; reproduction 
and sexuality were no longer so closely connected because of altered moral 
attitudes  and  the  availability  of  contraception.  A  number  of  women 
nderlined  their  more  liberal  morality  by,  among  other  things,  wearing u
decorative and seductive underwear. (Thesander 105) 
 

Lurie has observed that “Often […] it is not until we see this private costume that we have a 
real clue as to its wearer’s erotic identity” (246). By describing the lingerie choices of her 
heroines  Crusie  can  therefore  convey  important  information  about  their  sexuality which 
might not be apparent from their outerwear. 

The cut, fabric and colour of a particular item of lingerie all play a part in shaping its 
meaning.  Tell  Me  Lies  opens  as  “Maddie  Faraday  reached  under  the  front  seat  of  her 
husband’s Cadillac and pulled out a pair of black lace underpants. They weren’t hers” (1). 
The design of this particular set of underpants, intended as “a plant, something so shocking 
Maddie would have to confront Brent” (332), emphasises the purpose it serves: “black lace 
crotchless”  (23)  underpants  are  supremely  functional  only  in  the  context  of  a  sexual 
relationship. The statement they make about Brent’s adultery is given additional force by 
their fabric and colour. 

C. Willett and Phillis Cunnington, commenting on the introduction and widespread 
adoption of coloured underwear, observe that “For centuries  ‘white’ had been recognized 
as a symbol of the chaste ‘pure mind’; it has no emotional tone. It represents the antithesis 
of erotic colours” (236). In Crusie’s Crazy for You Bill, the anti‐hero, associates “Plain white 
cotton” with  a muted  sex  life  and  he would  prefer  to  think  of  Quinn,  the  heroine  of  the 
novel, as “clean, white, plain, good” (218) with underwear to match. He rakes through her 
lingerie drawer, hating all the items which are neither “plain” nor “white,” until at  last he 
finds a pair of underpants which although not “plain white cotton, they were lacy and brief, 
bikini pants—not the kind that really covered her up, […] were white” (218). White cotton 
underwear has  similarly  chaste  connotations  for Maddie,  the heroine of Tell Me Lies:  she 
“stripped  off  her  white  cotton  underpants  and  dropped  them  on  the  floor.  Nobody 
committed  adultery  in  white  cotton  underpants”  (99).  Lace  is  clearly  more  daring  than 
cotton, which is why, when asked if she has “anything sexy or fun in your whole wardrobe” 
(23), Emily, the heroine of Sizzle, claims to own “some white lace. Sort of” (23). Her friend 
Jane’s response, “You may already be too old to wear pink lace. Mentally you’re already in 
gray flannel long johns” (23), suggests that the wearing of “gray flannel long johns” would 
symbolise a total renunciation of sexual activity.  It also indicates that white  lace  is not as 
“sexy or fun” as pink lace.[2] The sexiness of pink lace does, however, depend on its shade: 
Lurie  observes  that  “As more  and more  white  (purity,  innocence)  is  added,  the  sensual 
content diminishes and finally disappears” (196). 
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Later  in  the novella Emily buys  some pink underwear and  its  “sensual  content”  is 
evident from its lack of pallor: it is not a light, innocent, girlish pink, but a “hot‐pink” (18), a 
“wicked pink lace” (73) which she wears when she wants to try something a little “kinky” 
(73).  It seems to assert a strong, sexual femininity with a symbolism more akin to that of 
red.  Red  brings  to mind  danger,  heat  and  red  light  districts:  “bright  scarlet  and  crimson 
garments have traditionally been associated both with aggression and with desire” (Lurie 
195).  In Sizzle ruby‐red,  in combination with black,  is used in the packaging of a perfume 
which indicates that the wearer has “a little bit of devil” (89) in her. Black is less aggressive 
than  red,  but  neither  childlike  nor  pure:  “white  suggests  innocence,  black  suggests 
sophistication” (Lurie 188). In Sizzle when “Emily thought about Richard. Sex with Richard” 
(33) she almost  immediately decides “I need some black  lace underwear” (33). On top of 
the  black  lingerie  she wears  “her  best  short  black  dress”  (34)  and  then  “congratulat[es] 
herself on how sophisticated and adult she looked” (34‐35). 

ere  Emily’s  outwear  transmits  roughly  the  same message  as  her  underwear  but 
this is n

H
ot always the case, for as Martin Scott has observed, 
 
[i]f our clothes, our outer image, mediate between us and the world, then our 
underwear mediates between us and our clothes; we define our relationship 
to our outer  image by what we wear under  it,  the  interior  fashion only we 
and  a  chosen  few  know  about.  This  would  be  the  case with  the  corporate 
lawyer who wears red satin bra and panties under  the painfully gray dress 
uit […]. Underwear reminds us that there is a level the outer world does not s
fathom, and does not even dare admit exists. 
 

In certain circumstances a woman’s lingerie can therefore serve as an undercover protest 
or a reminder of aspects of her personality which cannot be expressed openly. In Crazy for 
You Quinn’s underwear contrasts with the  image presented by her work clothes. Bill, her 
ex‐boyfriend who has broken  into her house, knows  that  it  expresses a  sexuality  that he 
“does n xists”: ot even dare admit e

 
Quinn’s  underwear. My  secret  life,  she’d  called  it.  Absurd  colors,  screaming 
pinks and metallic golds and acid greens and— 
He  plunged  his  hands  into  the  drawer,  into  the  lace  and  the  satin  and  the 
silk—“I have to dress like a dockworker to teach art,” she’d said once, “but I 
can  be  all  dressed  up  underneath”—all  the  stuff  he  didn’t  really  like,  not 
really, all those weird, bright colors, that wasn’t how he wanted Quinn, bright 

  is  u clenched and hot;  h Q inn  was  clean,  white,  plain,  good—he  his  fists 
around the vile stuff […]. 
He  threw  the  underwear  back  in  the  drawer  as  if  it  were  unclean, 
ontaminated, it contaminated her, he wanted to rip it up, shred it, burn it so c
it never touched her again. (218) 
 

Bill is evidently threatened and disgusted by Quinn’s lingerie: it asserts her longing for an 
exuberant, varied sex life. 
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In Manhunting the heroine’s outerwear also presents a contrast to her lingerie: “She 
put on some of the new lacy underwear Jessie had picked out for her, and then covered it 
sensibly with beige shorts and a white sleeveless blouse” (47). Looking at her “dressed in 
those blah colors” (54) Jake concludes that “There was no heat in her” (54). He changes his 
mind,  however,  when  a  somewhat  tipsy  Kate  shows  him  what  lies  beneath  the  “white 
sleevel ses  blouse”: 

 
It  was  really  hot  in  the  sun,  but  could  she  go  topless?  Noooo.  And  why? 
Because she was female. Life was sexist. And really, really unfair. She looked 
over at Jake, cool and comfortable and shirtless, and decided to strike a blow 
for women everywhere. This  is  for all the hot women, she thought, and took 
off  her  blouse.  She  was  wearing  a  peach  satin  and  white  lace  bra  […].  It 

ocovered,  she  reasoned,  a  lot  more  f  her  than  a  bikini  top.  She  felt  much 
better. […] 
So much for sexless.  Jake shook his head as he watched her […] there must 
have been something about Kate he’d missed, because he hadn’t pegged her 
as a satin‐and‐lace type. Plain white cotton would have been his guess. (56‐
57) 

 
Kate’s inadvertent verbal double entendre, “hot women,” parallels the unintended message 
her lingerie sends to Jake. He is correct in his reading of Kate’s bra; by the end of the novel 
he will have  received abundant proof  that  she  is not  sexless. Nonetheless, her  intentions 
here were  feminist  rather  than  flirtatious  and  the  scene  therefore  demonstrates  that,  as 
Lurie warns, “If a complete grammar of clothing is ever written it will have to deal not only 
with […] dishonesty, but with […] ambiguity, error, self‐deception, misinterpretation, irony 
and framing” (25). 

The feminist bra‐burning of the 1960s provides a particularly noteworthy example 
of the reframing or deliberate misinterpretation of underwear. The feminists whose actions 
led to the coining of the term “bra‐burners” did not, in fact, set fire to any bras, but they did 
include them  in  a  group  of  objects  which  were  chosen  for  disposal  during  the  protests 
against

 
 the Miss America beauty contest: 
 
Bras were  only  one  of many  items  that were  tossed  into  a  “freedom  trash 
can” on the boardwalk  in Atlantic City on September 7, 1968: also  included 
ere  girdles,  high  heels,  cosmetics,  eyelash  curlers,  wigs,  issues  of w

Cosmopolitan, Playboy, and Ladies Home Journal. (Dow 130‐31) 
 

It was the bras, however, which caught the imagination of the media and this was no doubt 
due in large measure to the sexual connotations of underwear.[3] As with Kate’s display of 
her lingerie, the feminists’ disposal of their bras was not interpreted by viewers in the way 
the women had intended: “Bra‐burning, it was implied, was the desperate bid for attention 
by neu en wrotic, unattractive wom ho could not garner it through more acceptable routes” 
(Dow 129). 

Emily,  the  heroine  of  Sizzle,  is  never  considered  attention‐seeking  or  unattractive 
but her underwear also becomes a site of conflict between  feminism and patriarchy. The 

http://jprstudies.org/?p=979&preview=true#_ftn3


Journal of Popular Romance Studies (2012) 2.2 

novella opens as she is being informed by her boss, George, that henceforth her budget will 
be  controlled  by  Richard  Parker;  she  observes  that  “I’m  working  for  narrow‐minded 
patriarchal creeps” (7). George, who  is  “short,  fat and balding” (5) and  leans “back  in  the 
chair while I stand at attention” (5), is literally and metaphorically the unattractive face of 
patriar a achy where s Rich rd is its most seductive one: 

 
The  door  at  the  other  end  of  the  conference  room  opened,  and  Richard 
Parker came in, tall, dark and serious. And indisputably the best‐looking man 
Emily had ever seen. Distinguished. Beautifully dressed. Powerful. And sexy. 
[…] For everyone  there, Richard Parker  radiated power and authority.  (12‐
13) 

 
Richard  is,  in  appearance,  a  stock  romance  hero,  one  of  the  “‘dark,  tall  and  gravely 
andsome’ men, all mysterious strangers or powerful bosses” (Snitow 248).h [4] He escapes 
eing ab
 

 cliché, however, due to his awareness of the image he presents: 

Without realizing  it, she’d  let her eyes narrow as she  looked at him, so that 
when he gazed idly around […] he saw her look of undiluted antagonism. His 
eyes widened slightly, and then he grinned at her as if he was seeing her for 
the first time, a real smile that accepted her challenge and recognized her as 
an equal,  sharing  the absurdity of  the moment and of his own new‐kid‐on‐
the‐block power play. (15) 

 
It  takes  some  time,  and  considerable  effort  on  Emily’s  part,  to  ensure  that  he  fully 
recognises her as an equal and listens to her in both their personal and professional lives; 
the  developments  in  their  relationship  are  accompanied  by  descriptions  of  Emily’s 
underwear. 

fter  one meeting  Emily  feels  only  slightly  more  antagonistic  towards  her  panty 
hose th

A
an she does towards Richard: 
 
“How did it go?” Jane asked, following her into the office. 
“Not well,  but  not  badly,  either.”  Emily  kicked  off  her  shoes.  “I  really  hate 
panty hose. They itch.” (22) 

 
mily  actively  resists  oppression  but  the  struggle  wearies  her  and  she  finds  relief  in 
hrowin
E
t
 

g away her hated panty hose: 

Emily kicked off her shoes and sat in the gloom of her office. I’m so tired, she 
thought. And my panty hose are driving me nuts. I hate panty hose. They’re 
an invention of the devil. I’m never wearing them again. She took them off as 
a gesture of independence and threw them away. There was a run in one leg, 
anyway. 
Instantly she felt better, cooler. She leaned back in her chair and spread her 
legs  apart  to  cool  them,  reveling  in  the  relief  from  the  scratchy heat  of  the 
hose. (56) 
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This throwing off of an oppressive garment soon gives rise to sexual thoughts: “It reminded 
her of other ways of feeling good. It reminded her that she was still so [sexually] frustrated 
from  the  night  before  she  wanted  to  kill”  (56).  Emily’s  freedom  from  panty  hose  also 
pleases Richard sexually,  though this was not her  intention, and in a scene which may be 
he most memorable in the novella,t [5] Emily is dominated professionally by George (via the 
elephot
 

ne) and sexually by Richard, who is under her desk: 

“Stop it.” Emily tried to shove him back with her free hand. 
“Now, Emily,” George said. “Relax. I’m not interfering with your project.” 
“Relax.” Richard put his mouth against the softness of her inner thigh. 
Emily moved her hand to his head and tried  to push him away. Great day  I 

kings, she thought picked to stop wearing panty hose and start wearing stoc
wildly. Oh, God, what is he doing? We’re in my office, for heaven’s sake. 
“Emily?” George said. “Emily, don’t be difficult about this.” 
She  twined her  fingers  in Richard’s hair and  jerked his head up. He winced 
and pulled her hand away. “The garters are a good idea,” he said. “Don’t ever 
wear anything else.” And then he lowered his head again, clamping her hand 
at her side. (62‐63) 

 
Emily’s “gesture of independence” is thus subverted: having chosen to wear stockings, she 
is now commanded not to “wear anything else.” The desk scene also serves to remind the 
reader  of  the  similarities  between  George  and  Richard,  the  two  figures  of  authority  and 
patriarchal  oppression.  The  two men  echo  each  other,  each  telling  Emily  to  “Relax,”  and 
over‐riding her objections. Although they both appreciate her talents, neither is willing to 
treat  her with  the  respect  they would  accord  an  equal:  Richard  is  clearly  delighted with 
Emily’s body and underwear and, in the first scene of the novella, George admits that Emily 
is  “smart,  and you have a  sixth  sense about marketing  that  I’d kill  to have”  (6), but both 
ignore  her  objections.  Although  Emily  enjoys  sex  with  Richard  she  is  aware  that  she  is 
eing metaphorically as well as literally manipulated and, as she makes clear to Jane, she is 
isturb
b
d
 

ed by the implications of this: 

“Richard is always the one in control. If I make a decision, he approves of it or 
says no. If he makes a decision, he just informs me of it. If I say something he 
disagrees  with  or  feels  isn’t  important,  he  ignores  me.  Today  is  a  perfect 

the phone, and he just came around the desk and put his example. I was on 
hand up my skirt.” She closed her eyes for a moment at the memory. 
“And you loved it.” 
“That’s not the point. The point is that he always decides everything, and he 
never listens to me. I want a little power here, too.” (67) 

 
Emily and Jane at last devise a plan to make Richard listen to Emily by showing him how it 
feels  to  be dominated  and  to  have  one’s  opinions  remain unheard.  Emily’s  underwear  is 
essential to the plan’s success. 
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Having agreed to “do exactly what I say” (77) in the bedroom, Richard “looked bored 
and a li tettle chilly” (78). Then Emily’s underwear piques his in rest: 

 
her  skirt back over her  thigh  to 
ichard. The garters were pink. 

She drew her  fingertips up her  leg, pulling 
eveal her garters, never taking her eyes off R

an to look more interested. (79) 
r
Richard beg
 

 little A
 

later she is 

ard in the slightest. […] When she 
t her. 

wondering if any of this was exciting Rich
ng a
nd. 

opened her eyes, Richard was still looki
She unsnapped her garters with one ha
Richard was definitely interested. (79) 

 
If  all  Emily  had  planned was  a  striptease,  it would merely  prove  that  her  body  and  her 
underwear  could  attract male  sexual  attention,  which  is  something  she,  and  the  reader, 
lready knows it would. What follows is the use of a stocking in a way which transforms it 
nto pa
a
i
 

rt of another “gesture of independence” (56): 

[S]he wrapped the stocking around his wrists and pulled them back. 
e’d already tied “What are you doing?” He tried to jerk his hands away, but sh

the ends of the stocking to the brass bed frame. […] 
“This isn’t funny, Emily.” He yanked at his bonds. “Let me go.” 
“What?” Emily asked, smiling at him gently. “I didn’t hear.” (81) 

 
Richard  does  indeed  learn  his  lesson  and  on  the  last  page  of  the  novella, with  his  hand 
cupping  her  lace‐covered  breast”  (92),  he  states  that  he’s  listening.  In  an  earlier  scene 
ichard
“
R
 

 had ignored Emily’s advice about how to undo the bra: 

[H]e slid his hands beneath her back to find her bra clasp. 
his  fingers  along  her  back. “It’s  in  front,”  she  whispered,  but  he  still  ran 

“Richard, the hook is in front.” 
“What?” he murmured into her ear, not listening. 
She closed her eyes in irritation […]. She unhooked her bra herself. (52) 

 
This  tim h i t   ae  “‘The  ook  s  in  he  front,’  Emily said,  nd  he  unfastened  it”  (92);  with  this 
unfastening, new prospects open up for their personal relationship. 

learly  a  little  light  bondage  is  not  going  to  topple  patriarchy.  It  is,  however, 
indicat

C
ive of a change in Emily. As she observes early on in the novella: 
 
Change  him,  Emily  thought.  No,  better  yet,  change me.  I’m  in  this  position 
because I’m modest, cooperative and polite. Because I’m modest, cooperative 
and polite, I’m working for a vain, obstructive rude man like George. And as if 
George wasn’t enough, now I have Richard Parker, the Budget Hun. (24) 
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In  using  her  lingerie  to  tie  Richard  up,  Emily  demonstrates  that  she  is  no  longer 
“cooperative  and  polite.”  The  final  exchange  between  Richard  and  Henry  Evadne,  the 
owner  of  the  company  Emily,  George  and  Richard  work  for,  vindicates  Emily’s  new 
assertiveness: 

 
“[…]  if Emily  feels strongly about the product placement, we will, of course, 
go with it.” He smiled tightly at Richard. “We don’t know how she does it, but 

ng,  the best thing we can do is we’ve  learned that when it comes to marketi
listen to Emily and do exactly what she wants.” 
“Yes.” Richard smiled. “I’ve learned that, too.” 
“Good.” Henry leaned back, satisfied. “You make a good team. […]”. (91) 

 
In the scenes described above,  lingerie  is a site of conflict and Emily eventually uses  it  to 
assert  her  power  and  gain  equality.  In  the  professional  sphere,  however,  she  is  still 
subordinate  to  Henry,  whom  she  pleases  by  devising  strategies  to  sell  other  women 
products which may promise more than they can deliver. 

Emily admits  that “We’re selling emotions here,  the sizzle not  the steak” (21). The 
advertising  for  many  products  creates  “sizzle”  by  implying  that  they  have  semi‐magical 
properties: 

 
In  civilized  society  today  belief  in  the  supernatural  powers  of  clothing  […] 
remains widespread,  though we  denigrate  it  with  the  name  “superstition.” 
Advertisements  announce  that  improbable  and  romantic  events will  follow 
the application of a particular sort of grease to our faces, hair or bodies; they 
claim that members of the opposite (or our own) sex will be drawn to us by 
the  smell  of  a  particular  soap.  Nobody  believes  those  ads,  you  may  say. 
Maybe not, but we behave as though we did: look in your bathroom cabinet. 
(Lurie 29‐30) 

 
Emily claims that the perfume, Sizzle, has special powers: “It makes strong men putty in my 
hands” (Sizzle 92). This is not a literal assertion that it is a magic potion but Emily’s earlier 
use of Sizzle in the bondage scene (in conjunction with carefully chosen “wicked pink lace” 
73) lingerie, candles and food) does take on the appearance of a magical ritual when read 
n the c o w     k  
(
i
 

ontext  f her words about ho  Sizzle will be mar eted:

“You’ll  note  that  the  bottle  [for  Sizzle]  is  the  same  as  Paradise  [another 
perfume], but it’s black, instead of white, with a ruby‐glass stopper, instead of 
a diamond‐glass stopper.” […] 
“We’re confident that the consumer will make not only the connection with 
Paradise, but will also subconsciously pick up the dualism here. She’ll wear 
Paradise when she wants to feel sexy, but sophisticated and in control, Sizzle 
when she wants to feel sexy and wanton. […] 
“And since there’s a little bit of angel and a little bit of devil in every woman, 
every woman will need both these perfumes,” Emily said. (88‐89) 
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The white bottles of Paradise match the name with a colour associated with spirituality and 
purity: “In the Christian church, white is the color of heavenly joy and purity […]. In secular 
life white  has  always  stood  for  purity  and  innocence”  (Lurie  185).  In  contrast,  black has 
long been associated with the more malevolent supernatural powers: “The Furies, the three 
avenging goddesses of Greek drama, always dress in black, and so do witches, warlocks and 
other practitioners of the Black Arts” (Lurie 188). 

Emily incorporates the perfume which expresses the “bit of devil in every woman” 
into the ritual which Jane has promised “will work. I guarantee you, this time, he’ll listen” 
(73). Although  the  references  to hell,  “What  the hell  are you going  to do?”  (77)  and evil, 
“wicked  pink  lace”  (73),  as  well  as  Richard’s  cry  of  “Oh,  God”  (81)  and  his  unease with 
Emily’s actions, “Don’t ever do that again […] You damn near killed me” (84), can all be read 
(and, it appears, are uttered by the characters) as mere figures of speech, the allusions to 
the spiritual realm reinforce the magical subtext of the scene. Threatened with “the spiked 
heel”  (78)  of  Emily’s  black  shoe,  naked  and  tied  up,  Richard  takes  on  the  aspect  of  a 
sacrificial victim in a satanic rite. Emily’s choice of “black spike heels with open toes” (78) 
and a “little black slip” (80) reinforce the impression that something occult is taking place. 
The transition back towards goodness is marked by Emily untying Richard and letting him 
inside her body,  “he  felt so good  inside her. The  feel of his body hot and strong and hard 
against her, inside her, pushed her out of the limbo of lust she’d been drifting through” (84, 
my emphasis) and the next morning she prepares food which makes the kitchen smell “like 
heaven” (85) and perhaps both literally and metaphorically removes any bad taste left by 
the black magic. 

On this occasion Sizzle and the “wicked pink lace” (73) lingerie fulfill the promises 
made by their colouring but in general the magic of lingerie, if it has one, is dependent on 
the power the wearer and the viewer give it and for this reason scenes of seduction do not 
always succeed. Prior to her first dinner‐date with Richard, Emily asked Jane to go out and 
buy her

 
 some underwear: 
 
The  evening  started  well.  Emily  brushed  her  hair  in  a  cloud  around  her 
shoulders and wore her new black lace underwear, one of two sets Jane had 
splurged on with her money. 

her. “You never know, he may rip 
s of passion.” 

“Always have a backup set,” Jane had told 
this stuff off you with his teeth in the throe
Emily visualized it. “Sounds good.” (34)[6] 

 
Unfortunately for Emily it is her hair, not her lingerie, which seems most likely to be ripped 
off that evening: “She pulled away from him, holding on to his arm so he wouldn’t jerk her 
hair out. A  lock of her hair was wound around his  sleeve button”  (39). As a  result Emily 
evelops a bad headache and declines to participate in any further sexual activity. In Crazy 
or You
d
f
 

, Darla has made even more of an effort in preparation for sex: 

Darla stared in her bathroom mirror, appalled. Forget that the thing she had 
on was  called a merry widow, not  the best omen under  the  circumstances. 
Forget  that  it  was  black  lace  and  scratchy,  forget  that  it  was  so  tight  her 
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breasts stood out like they were propped on a shelf […]. Concentrate on the 
fact that she looked like a rogue dominatrix. […] 
She let her hands drop and tried to look less angry. It was the anger that was 
doing it, she decided. The anger that she was having to try this hard to seduce 
her husband, to wear this stupid lace thing that Quinn assured her was sexy. 
(128‐29) 

 
Max  initially responds by holding and kissing Darla but he  then breaks off  to discuss her 
actions and they have a row. After this Darla “peeled the merry widow off […] yanked on 
her  lon ug  flannel  nightgown”  (130)  and  concludes  that  she  is  “[j] st  not  a  sexy  woman” 
(130).[7] 

Although  lingerie  lacks  any  intrinsic  magical  powers,  it  can  have  a  significant 
physical effect on the women who wear it. When wearing the black lace “merry widow,” for 
example, Darla’s waist is “cinched tighter than usual, smaller, so that his hands on her waist 
made h r feel sexy” (130). Most modern lingerie cannot create sensual effects as intense as 
those p

e
roduced by a corset: 
 
Tight‐lacing […] heightens sexuality by quickening the action of the lungs. […] 
Many  women  experience  inhibition  of  breathing,  on  a  swing  or  by  other 
means,  as  erotic,  ‘breathtaking’.  […]  Elimination  of  abdominal  in  favour  of 
pectoral  breathing  creates,  moreover,  movement  about  the  breasts,  which 
may be imagined constantly palpitating with desire. […] 
The spasms to which the body is subject during orgasm involve, of course, an 
often violent quickening of breathing,  sensations of breathlessness, heaving 
of  the  chest,  and  contraction  of  the  belly,  all  of  which  may  be  erotically 
nhanced by manual pressure at the waist, and artificially induced by means e
of a corset. (Kunzle 18) 

Nor can e u t  in Siz
 
 ling rie prod ce  he physical effect of the fictional perfume zle: 
 
“[…]  Suppose  we  put  something  in  this  stuff  to  make  it  really  sizzle?  […] 
Tingle. Only with heat. A woman wears perfume on the warmest parts of her 
body—the  pulse  points.  Suppose  when  she  touched  the  perfume  to  those 

subtle  heat  and  tingle.  It  would  make  her  feel  excited. 
 feel like. . .” 

places  she  felt  a 
Exciting. It would
“Foreplay.” (29) 

 
Lingerie  can,  however,  be  used  in  foreplay  and  have  a  sensual  effect  on  the  wearer:  as 
Emily  seduces  and  dominates  Richard  she  “stroked  the  inside  of  her  thigh  with  her 
fingertips, feeling them glide across the smoothness of the nylon, closing her eyes, trying to 
concentrate on the sensation […]. Surprisingly enough, it was beginning to excite her” (79). 
Later  she  leans  forwards,  “her  breasts  almost  spilling  out  of  the  lace.  She  stopped  for  a 
moment, savoring the feel of their weight against the brief bra” (82). Lingerie, then, can in 
itself give a woman physical pleasure. 
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This  positive  aspect  of  lingerie  may,  however,  be  offset  by  the  negative  effect  of 
lingerie  advertising  which  encourages  the  viewer  to  feel  that  her  body  is  imperfect.  As 
Rosalind Coward observes 

 
The  ideal  promoted  by  our  culture  is  pretty  scarce  in  nature  […].  Only  the 
mass of advertising images, glamour photographs and so on makes us believe 
that just about all women have this figure. […] 
Somewhere along the  line, most women know that the  image is  impossible, 
and  corresponds  to  the  wishes  of  our  culture  rather  than  being  actually 
attainable. We remain trapped by the image, though. (45) 

 
Thus, although  the  images of women’s bodies used  in  lingerie adverts  can create anxiety 
and feelings of inadequacy, female viewers may nonetheless perceive the lingerie itself as a 
eans  to  attain  a  look more  closely  approaching  the  ideal.  In Manhunting Kate meets  a 
oman

m
w
 

 who does have one of those few perfect bodies: 

Miss Craft, young, blond, and built like a Barbie doll, had eyes of cornflower 
  , and a genuinely sweet smile on her lovely full lips. She 

. 
blue, a tilted‐up nose
looked about nineteen
Great,  Kate  thought. My  competition.  I  bet  nothing  on  her  droops.  I  bet  she 

0doesn’t even wear underwear. (3 ) 
 
Kate would  seem  to believe  that only  a woman  “built  like  a Barbie doll”  is  free  from  the 
need to wear underwear. Nina, the heroine of Crusie’s Anyone But You, demonstrates how 
concerns  about  having  an  imperfect  body  may  convince  a  woman  that  she  will  be 
undesirable,  and  therefore  unlovable, without  the  concealment  and  support  provided  by 
lingerie. Nina hides behind her “Red lace Incredibra” (100), a bra so padded it is “round and 
shapely  without  her.  It  practically  had  cleavage  without  her.  […]  It  sort  of  pushes 
everything  together and  then shoves  it up”  (100).[8] Although Nina eventually plucks up 
the courage  to have sex with Alex,  she steadfastly refuses  to  let him see her breasts; her 
friend Charity is astonished to discover that Nina “slept with this guy for two months, and 
[…] never took your bra off with the lights on” (212). Charity had previously told Nina that 
“The real problem is that you don’t believe Alex could love you because your body is forty 
years  o   some wrinkles.  […] You don’t  believe  in  unconditional  love” 
144).  

ld  and  your  face  has
(

 
According to Coward 

Self‐image in this society is enmeshed with judgments about desirability. And 
because desirability has been elevated to being the crucial reason for sexual 
relations, it sometimes appears to women that the whole possibility of being 
loved and comforted hangs on how their appearance will be received. (78) 

 
ax,  a  gynaecologist  and  Alex’s  brother,  blames  the media  and  the  fashion  industry  for 
aking women feel this way: 

M
m
 

http://jprstudies.org/?p=979&preview=true#_ftn8
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They look at magazines and see all those damn seventeen‐year‐old anorexics 
in push‐up bras, or they go to the movies and see actresses with tummy tucks 
and  enough  silicone  to  start  a  new valley,  and  then  they  look  at  their  own 
perfectly good bodies and decide their sex lives are over. […] And if you tell 
hem their bodies are normal and attractive, they think you’re being nice […] 

hion industry. (158) 
t
Sometimes, I swear to God, I’d like to set fire to the fas

Germai
 
ne Greer, writing in 1970, said much the same thing: 
 
Women are so brainwashed about the physical image that they should have 
that, despite popular fiction on the point, they rarely undress with éclat. They 
are often apologetic about their bodies, considered in relation to that plastic 
object  of  desire  whose  image  is  radiated  throughout  the  media.  […]  The 
woman who complains that her behind is droopy does not want to be told, ‘I 
don’t care, because I love you,’ but ‘Silly girl, it’s a perfect shape, you can’t see 
 like I can.’ (261it ) 

 
Crusie’s Anyone But You, despite being a romance and therefore “popular fiction,” gives us a 
heroine who does not “undress with éclat” and who, when she expresses concern about her 
droopy body, is told by her male partner that he doesn’t care “if it’s on the floor. I want you 
naked now” (185). It takes Nina time to realise that Alex does indeed love her and find her 
sexually attractive despite the fact that her body is not perfect according to the standards 
set  by  the media.  Once  she  has  accepted  that  this  is  the  case,  however,  she  discards  the 
Incredibra,  stating  that  “There was nothing wrong with  her  body. All  right,  it was  softer 
than it had been, and her waist was thicker than it had been, and nothing about it could be 
called perky, but  it was a good healthy body, and Alex  loved  it”  (218). Only  then can she 
stand “naked in front of him, with all the living‐room lights on” (219). 

Nina’s rejection of the Incredibra marks her acceptance of both her body and Alex’s 
love. Lingerie is also discarded at an emotional turning‐point in Tell Me Lies. When Maddie 
decides  to  get  “rid  of  the  old  Maddie  completely”  (322‐23)  she  throws  caution  and  her 
clothes to the wind: 

 
[S]he took off her scarf and held  it above her head and let  the wind blow it 
away […] she stripped her T‐shirt over her head and let that go in the wind, 
too […] and […] pulled her bra off over her head and threw it in his lap where 
it immediately blew back over to her side and out of the car. (324) 

 
The final paragraphs of this novel, which opened with Maddie’s discovery of the shocking 
black  lace  crotchless  underpants,  show us Maddie  once  again  holding  a  pair  of woman’s 
underpants.  This  time,  however,  they  are  her  own underpants  and  instead  of  concealing 
them  she  puts  them  on  display  as  an  indication  that  there  will  be  no  more  lies.  They 
nnounce,  to  both  her  neighbours  and  her  lover,  C.  L.,  that  she  is  unashamed  of  being  a 
exually active unmarried woman: 
a
s
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She  stripped  off  her  baby  blue  bikini  underpants  and  left  them  on  the  hall 
floor for him to find, and then reconsidered and went out on the front porch 
and  hung  them  on  the  doorknob  instead, waving  to Mrs.  Crosby, who was 
squinting  at  her  from her  own  porch.  Then  she went  back  inside.  She was 
sure  finding  the  pants  would  have  an  electrifying  effect  on  an  already 
electrified C. L. (347)[9] 

 
Here na  n c t desire forkedness is ot just about “ele trifying” a lover; i  also indicates Maddie’s   
truth and can be read as a rejection of the culture of shame which has surrounded her. 

Nakedness  is  also  associated  with  truthfulness  and  a  lack  of  shame  in  Faking  It 
where, in an echo of the words in Genesis describing Adam and Eve who, prior to the Fall, 
were “both naked, the man and his wife, and were not ashamed” (Genesis 2: 25), Tilda tells 
Davy her secrets and “I love you, she thought and kissed him back, naked and unashamed” 
(317). Tilda is revealing not just her body but also the truth about her family’s history of art 
forgery. The knowledge Nina tries to hide may seem more trivial: it is merely the truth that 
ageing  has  changed  her  body.  To  Nina,  however,  this  is  a  shameful  secret  which  she  is 
desperate to conceal because age, as indicated by Jane’s comment about “gray flannel long 
johns”  o(Sizzle  23),  is  ften  assumed  to  bring  with  it  a  lack  of  both  desire  and 
desirability.[10] 

Although  Nina’s  Incredibra  is  worn  in  an  attempt  to  conceal  the  truth  from 
masculine  eyes,  she  acquired  it  as  a  result  of  emotional  openness with  another woman. 
Having  asked  her  friend  Charity  to  help  “rev  up  my  image”  (99),  Charity  obliged  by 
selecting a variety of garments for Nina,  including “Red lace panties. Red lace Incredibra” 
(100). When Crusie’s female characters are friendly with each other they not infrequently 
discuss underwear.  In Manhunting Kate arrives at her holiday destination  thinking about 
“the fancy underwear that  Jessie had talked her  into buying as  inspiration” (27)  in Kate’s 
search to find a husband. Later we see the formation of a new female friendship: Kate “and 
Nancy talked on through the evening […] comparing life stories and falling into the kind of 
friendship  that women with  the  same  outlook  on  life  can  form  easily  and  permanently” 
(113).  When  Jake  becomes  aware  of  how  much  information  they’ve  shared,  including 
details of his financial involvement with Nancy’s business “Jake winced. ‘Did she show you 
her  underwear,  too?’”  (122).  Jake  does  not  mean  this  literally  but  there  is  clearly  an 
association  in  his  mind  between  female  intimacy  and  lingerie.  In  Crazy  for  You,  Quinn 
advises Darla to wear black lace to revitalise her marriage: 

 
“[…] maybe you should go for something really in‐your‐face.” 
“How about I grab him by the throat and say, ‘Fuck me or die’?” Darla said. 
“I was  thinking more  about  black  lace,”  Quinn  said.  “You  know,  something 
inc iredibly tacky. The k nd of thing guys like and we laugh at.” (122) 

 
n  Sizzle  Jane  describes  the  activities  she’s  going  to  engage  in  while  wearing  the  pink 
ingerie
I
l
 

: 

Emily sighed. “Sounds like fun.” 
Jane pounced. “You buy some, too.” (19) 
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anette, the mother of Bet Me’s heroine, discusses lingerie’s role in catching and keeping a 
usban
N
h
 

d and informs her daughter that 

“[…] [y]our prime years are past you, and you’re wearing white cotton. […] If 
you’re wearing white cotton lingerie, you’ll  feel  like white cotton, and you’ll 
act like white cotton, and white cotton cannot get a man, nor can it keep one. 
Always wear lace.” 
“You’d  make  a  nice  pimp,”  Min  said  […].  “But  honestly,  Mother,  this 
conversation  is  getting  old.  I’m  not  even  sure  I  want  to  get  married,  and 
you’re critiquing my underwear because it’s not good enough bait. […]” (63) 

 
There  is  a  difference,  however,  between Nanette’s  approach  to  lingerie  and  that  of Kate, 
Jessie, Nina, Charity, Darla and Quinn. It may seem a trivial one given that Kate is husband‐
unting, Nina  is dating, and Darla  is  trying to improve her marriage, but  it  is a difference 
hich i

h
w
 

s important to Crusie who 

grad a ss  that  defined 
wom n

u ted  from  high  school  in  the  sixties.  […]  The  madne

 
e ’s lives back then was based on four Big Lies: 

1. A woman wasn’t a real woman until she was married. 
2. A woman had to distort herself and deny her own identity in order to 

 spike heels, inane laughter, catch a man to marry. (Remember girdles,

 
playing dumb, and flunking math?) 

3. Any husband was better than no husband. 
4. Staying in a bad marriage was better than divorce because God forbid 

a woman should be unmarried again once  she’d  finally achieved  the 
goal. 

[…] Writing  and  living  are  about us,  about who we  are  and what we want, 
about  satisfying  our  needs  as  individuals,  about  listening  to  our  hearts. 
Please note,  I  am not  saying give up publication  (or marriage) entirely;  I’m 
saying give it up as a goal. (“A Writer”) 

 
For Nanette, a woman of Crusie’s generation,  lingerie  is not a way  for woman to express 
her per     t t s osonality or obtain pleasure; she only considers i s function in  erm  of the “g al” of 
marriage. 

Nanette  is  correct  in  assuming  that  coloured,  lacy  lingerie  will  attract  a  man’s 
attention: when Cal “looked down the v‐neck of her [Min’s] loose red sweater and saw a lot 
of lush   felt “a little light‐headed” (95). Min notices: round flesh in tight red lace” (95) he

 
ater.” 
ll that red lace right there.” 

“You’re looking down my swe
ing over. There’s a“You’re lean

“Lace is good, huh?” Min said. 
“Oh, yeah.” 
“My mother wins again,” Min said. (96) 

 



Journal of Popular Romance Studies (2012) 2.2 

Nanette has not, however, really won: Cal finds Min attractive regardless of what she wears 
and Cynthie, his ex‐girlfriend, was the very thin and beautiful possessor of highly sensual 
lingerie.[11]  In  one  of  the  final  scenes  of  the  book  Min  wears  “a  strapless  black  lace 
nightgown” (359) and Cal states that “I like this thing you’re not wearing. But I still want a 
chance to rip your sweats off you, too” (362). To Cal, Min looks “wonderful” (187) even in 
her “godawful sweats” (187). As in Crazy for You, it is made clear that sexy lingerie cannot 
hold  together  a  troubled  relationship  and,  as  in  Anyone  But  You,  neither  a  lack  of  sexy 
underwear nor  a  less‐than‐perfect  body will  damage a  sexual  relationship based on  true 
love. 

Regardless of its reception, in Crusie’s fiction even the flimsiest piece of lingerie can 
be “heavy with meaning” (“Romancing” 86). This meaning is only partially encoded in the 
fabrics, styles and colours chosen: it is also dependent on the context in which a particular 
item  is  worn  or  discarded.  In  one  situation,  therefore,  lingerie  can  function  as  an 
instrument  of  patriarchal  oppression  while  in  another  it  may  serve  as  a  weapon  in  the 
feminist struggle; it can be used to signal sexual interest and boost a woman’s confidence 
but may also reinforce her feelings of inadequacy about her body; it can cause her physical 
discomfort or give sensual pleasure; although it can indicate a lack of openness and truth, 
female intimacy is promoted as women discuss their lingerie and via such discussions give 
each  other  emotional  support  that  complements  the  physical  uplift  of  underwiring  and 
padding.  Crusie’s  literary  lingerie  reflects  the  complexity  of  women’s  relationships  with 
their bodies, their desires, their sexual partners and their friends. 

 
 

[1] The Victoria’s Secret  lingerie “catalog functions, […] for many of  its consumers, 
as  a  kind  of  sexually  explicit  representation  of  the  female  body  not  too  far  afield  from 
Playboy’s  images”  (Juffer  27‐28)  and  “Lingerie  fetishism  […]  is,  like  the  voyeurism  upon 
which  mercially 
profita

it  thrives,  relatively  uncontroversial,  customarily  acceptable  and  com
ble” (Kunzle 5). 
[2] Lurie notes that “grayed, dull colors” “seem to deny sensuality” (231). 
3] Girdles are also items of underwear, but bras, and the rejection of the bra, seem 

to have
[
 had a particular cultural resonance in the 1960s: 
 
At  this  time many women, whether  in  the [women’s] movement or not, got 
rid of  their bras — some  for  a  short period, others  for ever;  some because 
they  sympathized  with  the  struggle  for  the  liberation  of  women,  others 
simply because  it  became  fashionable. As  early  as 1968 Yves Saint‐Laurent 
ad  shown  transparent  blouses worn without  a  bra  at  his  fashion  show  in h
Paris. (Thesander 185‐7) 
 
[4]  This  is  probably  due  to  the  fact  that  Sizzle was,  as  Crusie  has  revealed,  “my 

attempt to write to formula, an attempt that failed because there is no formula” (“Sizzle”). 
[5] In the short description of the book that Crusie wrote for her website she noted 

that  “occasionally  people  come  up  to  me  and  say,  ‘Sizzle.  The  desk  scene.  Ohmigod.’” 
(“Sizzle”). 

http://jprstudies.org/?p=979&preview=true#_ftn11
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[6]  The  suggestion  that  Richard  “may  rip  this  stuff  off  you  with  his  teeth  in  the 
throes  of  passion”  perhaps  contains  an  allusion  to  the  term  “bodice‐rippers,”  considered 
derogatory by authors and readers of romance novels. In this context the fact that Emily’s 
underwear remains unripped is perhaps a subtle rejection of the term. 

d[7] Again,  the wearing of  flannel would appear  to be associate  with an existence 
devoid of sexual activity. 

[8] Crusie has stated that at the time she was writing this novel “I went in and tried 
on  a Wonderbra  (they were  just  out  then,  articles  in  all  the  newspapers)  and  it  was  so 
ridiculous” (“Topic”). 

[9] The “baby blue” colour of  these underpants contrasts with  the darkness of  the 
“black  lace  crotchless  underwear”  (23)  and  perhaps  symbolises  openness  and  lack  of 
deceit: Maddie is not ashamed of her relationship with C. L. 

[10] Crusie vigorously challenges this stereotype in some of her later works through 
her older characters who have extremely active sex‐lives. In Anyone But You not only is the 
heroine  older  than  the  hero  (forty  to  his  thirty),  but  her  seventy‐five‐year‐old  upstairs 
neighbour, Norma Lynn, quite clearly has an active sex‐life. Gwen, the heroine’s mother in 
Faking It is “only fifty‐four” (270) and in the course of the novel has sex with two suitors. 
Trust Me on This includes a secondary romance between the hero’s aunt, sixty‐two‐year‐old 
Victoria  Prentice,  and  his  boss,  fifty‐eight‐year‐old  Harry  Chase.  At  one  point  Victoria  is 
described  as  standing  in  front  of  Harry,  her  body  “curving  and warm  in  black  lace,  and 
Harry told himself not to have a heart attack” (86). Victoria may be over sixty, but she’s not 
over sex or an appreciation of sexy lingerie. 

[11] Cynthie’s lingerie includes a “red silk bra [which] matched the lining of the suit” 
(153) she was wearing and “a shiny pink bra that was so sheer  it was probably  illegal  in 
several states” (263). 
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